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—  ROMAN  VRAI  — 

Première  Farde 

LA  MISSION  D'UN  FILS 

Quoique  notre  histoire  soit  authentique- 
ment   canadienne,    il    nous    faut  reculer 


d'une  année  et  aller  en  France  au  devant 
de  L'un  de  nos  principaux  personnages 
de  notre  roman.  Nous  le  trouverons  à  St- 
Malo,  comme  le  dit  la  chanson,  le  beau  por1 
de  mer,  dans  la  saison  où  la  plus  grande 
agitation  règne.  Le  printemps,  c'est-à-di- 
re le  dépari  des  flottes  de  pêcheurs  de  mo- 
rne, laissan!  leur  belle  eôte  bretonne,  les 
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fils  de  cette  belle  Franco  ouvrent  toute 
grandes  leurs  grandes  voiles  et  se  laissent 
ser  sur  L'océan  cruel  e1  capricieux  vers 
S  !  Pierre-Miquelon  ou  St-Jean  de  Terre- 
neuve,  rêvanl  déjà  aux  joies  du  retour,  si 
loin,  el  peut-être  aussi  se  demandent-ils 
qui  parmi  eux  y  reviendra  ?  Pour  le  pau- 
vre pécheur,  ces  voyages  de  misères  et  de 
privations,  remplis  d 'aventures  poignantes 
el  de  dangers,  ont  le  même  attrait  magnéti- 
que  que  le  champ  de  bataille  pour  l'héroï- 
que soldat.    Les  deux  bravent  la  mort. 

Donc,  nous  voici  à  St-Malo  en  France. 
Le  port  e  ;t  rempli  de  barques,  petits  va- 
peurs, grosses  et  petites  goélettes,  les  unes, 
don1  les  grandes  voiles  neuves  battent  pa- 
resseusement sous  la  brise  chaude  et  capri- 
cieuse: les  autres  prenant  chargement  de 
provisions,  enfin  les  dernières  déjà  en  de- 
hors vers  la  pleine  mer,  faisant  des  signaux 
d'adieux  en  échange  de  ceux  qui  leur 
étaient  adressés  par  les  groupes  disper- 
sés ici  et  là.  Sur  les  quais,  des  mouchoirs 
s'agitent  puis  se  portent  bien  vite  aux 
yeux  pour  essuyer  des  larmes  bien  chau- 
des versées  par  un  vieux  père,  une  vieille 
mère,  une  épouse  et  de  petits  enfants,  une 
soeur  chérie  ou  une  modeste  fiancée.  Ces 
jours  de  tristesses  se  ressemblent  tous  car, 
ce  sera  le  même  tableau,  exact  dans  tous 
ses  détails,  tous  les  jours,  tant  qu'il  y  aura 
une  barque  dans  le  port.  Les  larmes  coule- 
ront librement,  sans  restreinte  ni  crainte. 
Ce  sont  tous  des  êtres  chers  qui  laissent 
leur  foyer  et  tous  craignent  de  se  deman- 
der.  Qui  d'eux  reviendra  ? 

Laissons  les  quais,  mais  suivons  la  pla- 
ge. Nous  passerons  aux  pieds  des  murs 
des  fortifications.  Les  chaumières  couver- 
tes de  chaume  se  détachent  ici  et  là,  nous 
faisons  la  pointe,  puis  on  voit  la  côte  de 
Dinard;  montons  la  falaise  et  là,  sur  un 
morne  entre  deux  dunes,  une  petite  villa  est 
à  demi  cachée  sous  de  gros  ormes,  coquette 
mais  aussi  d'apparence  confortable  et  dis- 
tinguée. Un  bocage  en  avant,  un  parc  à 
gauche,  à  droite  la  vaste  falaise  et  l'immen- 
sité. Un  petit  yatch  blanc  coquet  dont  les 
cuivres  luisent  au  soleil,  semble  vouloir 
rivaliser  aiTec  les  barques  d'or  des  contes 
féériques  d'antan,  se  berce  paresseusement 
au  bout  du  petit  quai  en  miniature.  A  la 
villa,  entrons  sans  introduction  dans  un 
petit  salon,  dont  l'ameublement  sans  être 
d'un  luxe  inouï  dénotait  un  goût  chic-éco- 
nomique, mais  un  chic  distingué,  le  con- 


fort et  l'aisance  invitante  de  l'entourage 
nous  permettront  d'en  faire  l'inspection 
si  nous  ne  sommes  pas  dérangés.  Mais 
nous  ne  pourrons  pas  aller  bien  loin,  car 
quelqu'un  marche  dans  le  corridor,  un  pas 
léger  puis,  la  porte  s'ouvre  doucement,  une 
femme  entre,  elle  est  jeune  encore,  dans 
la  quarantaine  cependant.  Ses  cheveux  sont 
presque  blancs;  elle  est  belle.  Son  beau 
visage  de  madone  où  se  reflète  la  tristesse, 
dénote  aussi  la  douceur.  Son  costume  d'in- 
térieur, d 'une  simplicité  artistique,  par  sa 
coupe  parfaite  et  simple,  lui  prête  un  air 
de  noblesse  et  lui  fait  un  cadre  où  le  pein- 
tre le  plus  exigeant  n'aurait  pu  y  trouver 
place  pour  la  moindre  critique.  Elle  s'a- 
vance vers  son  petit  secrétaire  et,  se  lais- 
sant tomber  dans  un  gros  fauteuil,  elle  se 
prépare  à  dépouiller  sa  correspondance. 
Elle  en  repasse  plusieurs  :  invitations,  cir- 
culaires, lettres  d'affaires,  puis  en  voici 
une ...  un  billet  plutôt . .  .  lisons  avec  elle 
ce  qu'il  contenait  : 

"Ma  chère  douce  amie, 

"Voici  la  troisième  lettre  que  je  vous 
adresse,  vous  demandant  un  seul  mot  d'es- 
poir. Vous  évitez  de  me  consulter  même 
directement  pour  affaires  importantes.  Je 
vous  offre  mon  nom,  ma  protection;  vous 
vivez  en  recluse,  vous  dont  la  beauté  et  la 
distinction  seraient  mon  orgueil,  dont  la 
possession  me  rendrait  plus  heureux  et  plus 
riche  qu'un  roi.  Pourquoi  me  refuser  un 
mot  Bérénice  ?  Ce  n'est  pas  votre  fortune 
que  je  recherche,  c'est  vous  seule.  Donnez 
tout  à  Jean,  votre  fils;  laissez  le  continuer 
votre  maison  d'affaires  à  ma  place.  Nous 
voyagerons,  votre  santé  reviendra  et  je  se- 
rai votre  esclave. 

"Je  sonnerai  à  votre  porte  ce  soir,  pour 
dîner.  Ne  me  refusez  pas  cette  faveur. 

"Votre  tout  dévoué, 

"Pierre  De  Vauvrieux." 

La  jeune  femme  à  qui  nous  donnerons 
son  nom  :  Bérénice,  laissa  tomber  la  let- 
tre sur  ses  genoux  et  resta  longtemps  pen- 
sive. Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  l'en- 
trée d'un  jeune  homme  qui  ne  se  fit  même 
pas  annoncer.  Avant  qu'elle  put  même 
éviter  l'étreinte  du  jeune  homme,  elle  était 
enlacée  par  deux  bras  d'acier  et  il  lui  sem- 
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bla  rêver  quand  elle  entendit  ces  paroles 
qui  même  entendues  à  chaque  instant  du 
jour,  par  plusieurs  petites  bouches  un  ap- 
pel à  demi  articulé  ou  par  détresse,  ce  mot 
"Mère"  qui  fait  frémir  les  entrailles  de  la 
vraie  femme  et  fait  battre  le  coeur  plus 
vite.  Bérénice  goûta  ce  court  moment  d'ex- 
tase maternelle  et  répondit  :  "Mon  fils", 
"mon  Jean";  des  larmes  noient  ses  beaux 
yeux  où  brille  une  étincelle  fraîchement 
ravivée  et  elle  sourit,  caressant  tantôt  le 
visage  cuivré  de  ce  bel  Adonis .  .  .  pour  elle 
...  ne  l 'est-il  pas  ?  Ses  cheveux  bruns 
ondulés  où  tant  de  fois  elle  a  passé  ses 
doigts  caressants.  Elle  le  regarde...  c'est 
bien  à  elle  et  à  son  Louis...  oui...  son 
Louis  bien-aimé,  c'est  son  double,  ce  fils 
qui  n'a  pas  connu  son  père  et  lui  ressem- 
ble, comme  il  en  serait  fier  !  Où  est-il  ? 

Elle  regarde  Jean  et  lui  demande  :  "En- 
core aucune  nouvelle? 

— Non  mère.  J'ai  entretenu  une  corres- 
pondance avec  toutes  les  compagnies  de 
pêches  Terreneuviennes,  Américaines  et 
Canadiennes  et  personne  n'a  pu  me  dire 
un  mot  sur  Louis  Le  Meunier.  Il  aperçut 
le  papier  plié  qui  était  tombé  sur  le  tapis 
pendant  leur  étreinte;  il  se  pencha  et  vou- 
lut le  lui  remettre,  mais  elle  refusa  lui  di- 
sant : 

— Tu  peux  en  prendre  connaissance. 

Jean  ouvrit  la  lettre  et  lut,  puis  après 
avoir  réfléchi,  il  la  lui  remit,  lui  deman- 
dant : 

— Vous  recevrez  M.  De  Vauvrieux,  n'est- 
ce  pas  ? 

— Oui,  Jean.  Je  le  recevrai,  première- 
ment par  courtoisie,  étant  cousin  de  ton 
père.  Il  a  géré  nos  affaires  avec  grande 
sagesse,  comme  tuteur.  Il  t'a  rendu  de 
grands  services  et  nous  lui  avons  de  gran- 
des obligations.  Très  riche  lui-même  il  a 
agi  avec  désintéressement  personnel. 

Deuxièmement,  je  veux  lui  donner  une 
réponse  définitive  sur  le  sujet  délicat  dont 
il  a  l'intention  de  m 'entretenir.  J'ai  trop 
aimé  ton  père  pour  essayer  d'en  aimer  un 
autre,  et  la  plus  importante  des  raisons, 
c'est  que  je  ne  puis  prouver  un  certificat 
de  déeès  de  ton  père  et  bien  qu'il  y  ait 
exactement  vingt-deux  ans  qu'il  soit  parti 
et  supposé  perdu  en  mer,  je  ne  pourrais 
jouir-  d'un  bonheur  bâti  sur  une  constante 
inquiétude  ou  incertitude  qui  ne  pourrait 
me  laisser  en  paix.  Si  je  pouvais  avoir  la 
preuve  que  ton  père  est  réellement  mort, 


je  considérerais  l'offre  de  Pierre,  mais  en 
espérant  encore.  Je  l'aime  toujours  et  je 
lui  resterai  loyale. 

Jean  se  leva  et  prenant  sa  mère  dans  ses 
bras  d'athlète  il  lui  dit  : 

— Petite  mère,  mon  service  militaire  est 
terminé,  mes  études  aussi.  Je  vais  partir 
pour  Terreneuve  et  je  vais  questionner 
chaque  personne  et  m 'informer  partout. 
Je  vais  chercher  jusqu'à  ce  que  je  le  trou- 
ve, ou  du  moins  la  certitude  qu'il  a  réelle- 
ment péri,  ou  les  preuves  de  sa  mort.  Je 
partirai  avec  la  prochaine  flotte  que  notre 
maison  envoie  à  St-Jean  de  Terreneuve  et 
je  vous  promets  de  remplir  ma  mission. 
S'il  est  vivant,  je  le  ramènerai.  S'il  est 
mort,  nous  continuerons  à  prier  pour  lui. 
J'embarquerai  sur  la  barque  "St-Mar- 
couf  "  qui  part  de  Dinan,  dans  trois  jours. 
C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  En  attendant, 
allez  vous  faire  jolie  pour  mon  retour  et 
puis,  pour  ce  cher  cousin  Pierre  qu'il  me 
ferait  bien  plaisir  de  voir  traité  avec  un 
peu  plus  d'intimité. 

— Jean,  Jean,  tu  es  réellement  un  grand 
bavard,  et  je  te  demanderai,  comme  fa- 
veur, de  me  laisser  traiter  un  sujet  aussi 
délicat  moi-même.  J'estime  Pierre  à  sa 
propre  valeur  et  je  saurai  le  remercier  d'u- 
ne manière  où  il  me  comprendra  et  m'ou- 
bliera. Puis  se  tournant  vers  son  fils  elle 
lui  demanda  : 

— Quand  es-tu  arrivé  et  jusqu'où  as-tu 
poussé  tes  recherches? 

elean  prit  un  fauteuil  et  le  plaça  près  de 
celui  de  sa  mère,  et  s'y  étant  installé,  com- 
mença : 

— Pour  la  première  question,  j 'arrive  ce 
matin,  Monsieur  Pierre  de  Vauvrieux  était 
mon  compagnon  de  voyage,  jusqu'à  I)i- 
nard  et  m'a  beaucoup  aidé  par  ses  conseils 
pour  les  moyens  à  prendre  pour  ma  pro- 
chaine expédition,  c'est  sur  mon  invitai  ion 
qu'il  vous  a  prévenu  de  sa  visite,  c'est  un 
gentil  et  noble  garçon  et,  petite  mère,  — 
strictement  entre  nous,  —  vous  devriez  lui 
donner  un  peu  d'encouragement.  Je  vais 
beaucoup  voyager  si  je  prends  la  gérance 
de  notre  maison,  vous  allez  donc  être  seule 
et  vieillir  avant  votre  temps.  Vous  avez 
porté  l<'  deuil  depuis  vingt-deux  années. 

Ici  elle  l'interrompit  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  bouche. 

— Mais  tais-toi  doue,  incorrigible  bavard, 
donne-moi  les  détails  de  les  recherches. 

Jean  continua  :  j'ai  fait  toute  la  côte  du 
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NTord  jusqu'à  St-Brieuc,  pas  pour  retrou- 
ver porc,  car  ce  serait  une  résurrection, 
mais  pour  tâcher  de  trouver  quelqu'un  qui 
aurait  pu  être  parmi  L'équipage  de  la  flotte 
de  pèche  ou  sur  la  même  barque,  c'est-à- 
dire  à  bord  de  "la  Mouette  de  Dinan".  Il 
y  a  beaucoup  de  vieux  marins  qui  disent  se 
rappeler  de  père,  d'avoir  même  travaillé 
pour  lui  :  à  Quimper,  Vvon  Leroueck  me 
dit  qu'i]  y  a  vingl  ans,  leur  barque  entra 
dans  une  baie  à  Terreneuve,  un  jour  ayant 
été  obligé  d'atterrir  sur  la  grève,  sur  une 
pointe  qui  se  trouvait  inhabitée,  il  se  trou- 
va face  à  face  avec  un  homme  qu'il  recon- 
nut être  mon  père,  il  lui  donna  la  main  et 
lui  demanda  si  son  nom  était  Louis  Le- 
meunier, il  secoua  la  tête  et  sembla  hésiter 
en  disant  que  son  nom  était  Jacques  New- 
man.  il  ne  put  en  dire  plus  long,  une  fem- 
me sortit  derrière  un  amas  de  roches,  sai- 
sit l'homme  par  la  main,  elle  l'entraîna  et 
disparut  derrière  les  grosses  roches  aussi 
hautes  que  les  monuments  druidiques  des 
laudes  bretonnes. 

Y  von  voulut  voir  plus  de  cette  aventure 
et  les  suivit  jusqu'à  l'extrémité  d'une  poin- 
te, et  là.  caché  parmi  les  rochers,  il  vit  une 
sorte  de  cabane  couverte  de  chaume  et 
d'algues  marines.  Il  arriva  assez  vite  pour 
voir  l'homme  et  la  femme  entrer  et  la  por- 
te se  refermer  avec  soin,  il  avança  douce- 
ment et  frappa  à  la  porte  qui  demeura 
fermée.  Il  frappa  encore  en  disant  :  Je 
viens  de  France,  et  je  voudrais  rapporter 
de  vos  nouvelles,  Louis  Lemeunier,  je  vous 
ai  reconnu,  ouvrez  la  porte  à  un  Français, 
comme  vous.  La  porte  resta  close.  Il  es- 
saya de  l'ouvrir,  elle  résista.  Il  entendit 
dtjs  pas  sur  le  plancher  de  bois  nu  et  le  cli- 
quetis d'un  fttsil  que  l'on  charge.  Il  en- 
tendit la  femme  qui  lui  cria  en  anglais  : 
Partez,  ou  je  fais  feu.  Et  comme  pour 
{trouver  qu'elle  ne  badinait  pas,  un  coup 
de  feu  partit  à  travers  la  porte  et  rasa 
l'épaule  du  marin.  Il  ne  se  le  fit  pas  dire 
deux  fois,  et  rampant  à  travers  les  roches 
il  longea  la  grève  et  retourna  à  son  bord, 
perplexe  et  se  promettant  bien  d'éclaircir 
ce  mystère. 

Malheureusement  le  vent  changea  au 
Sud.  chassant  la  morue  au  large,  il  fallut 
faire  voile  le  matin  et  l'été  continua  ainsi 
d'un  havre  à  l'autre,  il  retourna  en  Fran- 
ce. L'année  suivante  il  s'engagea  pour  St- 
Pierre  et  Miquelon,  il  ne  retourna  plus  à 
Terreneuve,  mais  un  compagnon  qui  y  fût 


et  qui  avait  été  chargé  par  Yvon  de  pren- 
dre des  informations,  rapporta  qu'il  était 
allé  à  la  pointe  mais  qu'il  n'avait  vu  qu'u- 
ne femme,  qu'on  dit  folle  et  une  fillette. 
Cependant  si  vous  voulez,  nous  irons  de- 
main soir  voir  Yvon  et  tâcher  de  savoir 
sur  quelle  partie  de  la  côte  de  Terreneuve 
il  fit  cette  découverte. 

Bérénice  l'interrompit  en  disant  : 

— Pourquoi  cet  Yvon  n'est-il  pas  venu 
nous  faire  part  de  ces  détails  avant  au- 
jourd'hui? Il  me  semble  que  les  journaux 
ont  donné  assez  de  détails  pour  faire  par- 
venir tous  renseignements  ayant  rapport  à 
la  disparition  de  ton  père.  Encore  cette 
année  même,  surtout  au  temps  où  les  jour- 
naux sont  parcourus  pour  les  engagements 
de  pêche,  le  même  avis  demandait  le  moin- 
dre détail  sur  Louis  Lemeunier,  promesse 
de  récompense,  etc.  .  . 

Comment,  pourquoi  n'a-t-il  pas  essayé 
de  communiquer  avec  moi  ou  Monsieur  de 
Vauvrieux  ? 

— C'est  que,  reprit  Jean,  premièrement 
Yvon  n'a  jamais  lu  un  journal,  deuxième- 
ment, le  voyage  et  les  aventures  lui  chassè- 
rent le  fait  de  l'idée,  ensuite  un  pêcheur 
disparait,  deux  ou  trois  et  plus,  chose  aus- 
si naturelle  que  le  soldat  qui  disparait  sur 
le  champ  de  bataille.  Le  pêcheur  pense  : 
"ce  sera  peut-être  mon  tour  demain"  com- 
me le  soldat  dit  :  "la  prochaine  charge 
j 'aurai  ma  part". 

Ensuite  dans  son  dernier  voyage,  il  eut  à 
combattre  une  baleine  et  dans  le  combat, 
il  eut  une  jambe  arrachée  et  demeura  long- 
temps entre  la  vie  et  la  mort,  perdant  la 
raison  qu'il  vient  de  retrouver  par  miracle 
à  un  pèlerinage  qu'il  fit  à  Ste-Anne  d'Au- 
ray.  Il  dit  qu'en  me  voyant  entrer  il  crut 
voir  mon  père  et  alors  tout  lui  revint  à  la 
mémoire.  Donc  il  me  semble  qu'à  une  att- 
ire visite,  il  pourrait  peut-être  indiquer 
l'endroit  où  je  pourrais  commencer  mes  re- 
cherches. Puis  regardant  la  pendule,  il 
dit  :  Il  est  déjà  tard,  permettez-moi  de  vous 
quitter.  J  'ai  promis  à  Monsieur  de  Vau- 
vrieux de  le  retrouver  ici  pour  dîner,  nous 
ébaucherons  les  plans  de  mon  expédition. 
Faites- vous  jolie  petite  mère.  Ah  !  si  vous 
vouliez  seulement  chasser  cet  air  de  tristes- 
se et  devenir  gaie  et  gentille  pour  ce  cher 
Pierre  ! 

Il  fut  poussé  hors  de  l'appartement  sous 
une  avalanche  de  gronderiez  finissant  par: 
Tais-toi,  va-t'en  grand  bavard.    Il  monta  à 
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sa  chambre,  laissant  sa  mère,  qui  demeurée 
seule,  retomba  dans  une  rêverie  où  nous  la 
suivrons.  Elle  se  revoit,  elle.  Bérénice 
Sardoux,  restée  orpheline  dans  le  bas  âge, 
elle  fut  recueillie  par  un  oncle  peu  scrupu- 
leux, il  se  servit  librement  de  la  maigre  dot 
laissée  à  sa  tutelle,  il  s'engagea  dans  une 
expédition  de  contrebande  et  fut  tué,  la 
laissant  encore  seule  au  monde,  car  sa  tan- 
te émigra  au  Canada.  Elle  chercha  une 
position  de  demoiselle  de  compagnie  qu'el- 
le eut  beaucoup  de  difficultés  à  trouver. 
Enfin.  Madame  de  Vauvrieux.  une  invalide 
capricieuse,  l'accepta  et  elle  s'installa,  bien 
décidée  à  ne  rien  négliger  pour  plaire  et 
donner  satisfaction.  Les  ennuis  qu'elle 
endura  seraient  trop  longs  à  énumérer,  el- 
le souffrit  en  silence.  Que  de  nuits  à  soi- 
gner sa  maîtresse  avec  dévotion,  patience  ! 
cependant  le  lendemain,  pour  le  moindre 
oubli,  la  moindre  erreur,  elle  était  grondée, 
même  en  présence  de  visiteurs.  Sa  douce 
soumission  et  son  infatigable  endurance 
lui  méritèrent  la  sympathie  et  l'admiration 
du  personnel  et  des  habitués  de  l'hôtel 
Vauvrieux.  Parmi  tout  cet  entourage,  il 
se  trouva  deux  coeurs,  qui  souffraient  en 
silence  avec  elle  :  Pierre  de  Vauvrieux,  fier 
mais  bon,  il  essaya  de  prouver  à  Bérénice 
son  appréciation  pour  le  dévouement  dont 
elle  faisait  preuve,  elle  garda  le  même  si- 
lence et  réserve,  ignorant  volontairement 
ses  délicates  attentions;  l'autre  Louis  Le 
Meunier,  un  cousin  de  Bretagne,  adopté 
par  son  oncle  Vauvrieux,  partagea  le  mê- 
me toit,  la  même  chambre  que  son  cousin, 
la  même  classe  au  lycée,  enfin  il  fut  un  se- 
cond fils,  deux  frères  de  sang  n'auraient 
pu  s'aimer  plus  loyalement,  ni  plus  pro- 
fondément. Malgré  ses  orages  d'humeur, 
bouderies  et  caprices.  Madame  de  Vauvri- 
eux possédait  aussi  quelques  bonnes  quali- 
tés, elle  avait  élevé  ces  deux  enfants  avec 
grand  soin  et  les  aimait  également  d'un 
amour  profond  et  en  était  aussi  pareille- 
ment aimée. 

Pierre  de  Vauvrieux,  comme  sa  mère,  vi- 
rent bientôt  que  les  attentions  de  Louis  Le 
Meunier  pour  Bérénice  étaient  acceptées, 
et  bientôt  retournées.  La  mère  devina  le 
secret  désappointement  de  Pierre  et  pour 
abréger  autant  que  possible  la  peine  que  la 
faveur  de  Louis  causait  à  son  fils,  elle  s'a- 
dressa de  suite  à  Bérénice,  en  ces  termes  : 

— Bérénice,  malgré  mon  injuste  manière 
d'apprécier  vos  bons  soins  et  vos  grandes 


qualités,  j 'ai  bonne  mémoire  et  je  sais  que 
je  vous  ai  causé  bien  des  ennuis.  Votre 
douceur  et  votre  patience  m'ont  vaincue  et 
je  veux  réparer  mon  injustice  et  essayer 
de  vous  aider. 

Bérénice  essaya  de  faire  d'humbles  re- 
marques. Madame  de  Vauvrieux  continua 
sans  vouloir  écouter  : 

— Depuis  quelque  temps  mes  deux  fils 
ont  essayé  de  vous  plaire,  vous  demeurez 
poliment  réservée  envers  Pierre.  Pour 
Louis,  vous  demeurez  réservée,  mais  pas 
indifférente,  vous  êtes  seule  au  monde  et 
je  rougis  à  la  pensée  que  ce  n'est  pas  à  ti- 
tre d'enfant  esclave,  comme  j'ai  fait  de 
vous,  que  vous  devriez  être  ici,  mais  com- 
me ma  fille,  puisque  Dieu  m'en  refusa  une. 
Elle  voulut  demander  pardon,  mais  Béré- 
nice ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

— Vous  vous  fatiguez,  chère  Madame,  je 
ne  mérite  pas  que  vous  pensiez  à  moi  de 
cette  manière. 

— Xon,  mon  enfant,  je  veux  réparer  les 
heures  d'ennuis  que  je  vous  ai  causées  en 
assurant  votre  bonheur.  Dites-moi,  can- 
didement, comme  si  vous  répondiez  à  votre 
mère,  lequel  de  mes  fils  aimez-vous?  Je 
sais  que  les  deux  vous  aiment  également. 
Bérénice,  honteuse,  n'osait  répondre,  le- 
vant les  yeux,  elle  regarda  sa  maîtresse. 

— Je  ne  suis  qu'une  servante,  Madame, 
quoique  je  ne  puisse  cacher  mon  admira- 
tion pour  Messieurs  vos  fils,  je  ne  crois  pas 
les  avoir  encouragés  à  penser  à  moi  autre- 
ment que  comme  une  servante .  . . 

Elle  allait  continuer,  quand,  jetant  les 
yeux  sur  la  glace  au-dessus  de  la  cheminée, 
elle  vit  Louis  et  Pierre,  les  deux  jeunes 
gens  étaient  entrés  sans  bruit.  Tous  se  re- 
gardèrent sans  mot  dire.  Madame  de  Vau- 
vrieux dut  la  première  prendre  la  parole  : 

Eh  bien,  Messieurs  les  curieux,  vous  avez 
tout  entendu.  Plaidez  vous-mêmes  votre 
cause. 

Bérénice  voulut  laisser  l'appartement, 
mais  Pierre  l'arrêta. 

— Restez  un  instant,  Bérénice,  ma  mère 
vous  a  parlé  et  préparée  un  peu  sur  le  su- 
jet dont  il  nie  tardait  de  vous  entretenir. 
•l 'ai  lu  l<i  secrel  de  Louis  dans  ses  yeux,  et 
j'ai  vu  dans  vos  yeux  quand  vous  lui  par- 
lez, ce  que  je  ne  vois  pas  dans  vos  yeux 
quand  vous  vous  adressez  à  moi.  Dites- 
moi,  est-ce  Pierre  ou  moi  que  vous  faites 
l'honneur  de  favoriser?  11  vous  faut  dé- 
cider de  suite,  Gar  il  y  a  une  mission  d'af- 
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Paires  an  Bengale  ouverte  à  ma  commis- 
sion, si  \ous  me  refusez,  je  L'accepterai  e1 
partirai  de  suite  si  vous  m'acceptez,  vous 
me  rendrez  L'homme  Le  plus  heureux  de  la 
terre. 

Tous  demeurèrenl  silencieux. 

Bérénice  se  leva  el  s'avançant  vers  Louis, 
elle  lui  donna  sa  main  en  disant  : 

XCiis  sommes  deux  orphelins,  nous 
nous  comprendrons  mieux,  si  vous  voulez 
m 'accorder  votre  protection,  je  l'accepte, 
car  ma  position  me  devient  pénible  à  rem- 
plit-. Je  vous  aime  tous,  je  ne  voudrais  pas 
être  Ici  cause  d'ennuis.  Je  vous  prierais, 
Monsieur  Louis,  si  vous  voulez  nie  trouver 
une  position  ailleurs,  je  l'accepterai,  quant 
à  ce  que  Madame  semble  croire,  je  n'ai  pas 
La  présomption,  moi,  une  simple  servante, 
d'essayer  d'entrer  dans  une  famille  noble 
el  riche.  Je  reconnais  ma  position  et  je 
regrette  d'avoir  abusé  en  vous  laissant 
croire  que  j'encouragerais  quoi  que  ce  soit. 

La  situation  devenait  pénible  et  réali- 
sant ceci,  Bérénice  fit  la  plus  sage  réponse 
e1  répondit  aux  yeux  inquisiteurs  qui  l'en- 
touraient : 

— Il  me  faut  bien  croire  que  ce  n'est  pas 
pour  vous  moquer  de  moi  que  vous  me 
forcez  à  répondre  à  une  question  aussi  inat- 
tendue que  sérieuse.  Je  vous  demanderai  de 
me  donner  le  temps  de  réfléchir.  L'un  de 
vous  recevra  ma  réponse  par  l'entremise 
de  Madame  votre  mère. 

Les  jeunes  gens  étaient  un  peu  désap- 
pointés, mais  durent  s'y  conformer  et  se 
retirèrent,  laissant  les  deux  femmes  seu- 
les. 

Le  même  soir,  Madame  de  Vauvrieux 
monta  à  la  chambre  de  son  fils  et  voyant  le 
regard  d'angoisse  et  ses  yeux  rouges,  elle 
décida  d'arracher  un  aveu  quelconque  des 
Lèvres  de  Bérénice.  Elle  le  réconforta  et 
entra  chez  Bérénice;  elle  en  sortit  une  heu- 
re plus  tard  ayant  réussi  à  obtenir  la  con- 
fession de  son  amour,  mais  hélas,  pas  pour 
Pierre.  Louis  était  l'heureux  favorisé.  La 
mère  pleura  avec  son  fils  et  embrassa  Louis 
avec  effusion,  Lui  faisant  des  voeux  de  bon- 
heur. 

La  même  semaine  Pierre  partait  pour  le 
Bengale.  Un  mois  plus  tard,  Louis  épou- 
sait Bérénice,  ils  partirent  pour  la  côte 
Bretonne,  où  Louis  mettant  ses  épargnes 
avec  le  montant  laissé  par  son  oncle,  ache- 
tait une  flotte  qu'il  devait  diriger  lui-mê- 
me dans  une  expédition  de  pêche  sur  les 


bancs  et  la  côte  de  Ter  reneuve.  Ayant  mis 
ordre  à  ses  affaires,  il  voyagea  en  Italie,  en 
Espagne  et  s'arrêta  à  Paris  où  il  trouva 
Madame  de  Vauvrieux  mourante.  Les  dépê- 
ches ne  leur  étant  pas  parvenues,  ils  arri- 
vèrent juste  à  temps  pour  la  voir  partir  à 
son  tour,  mais  pour  un  voyage  d'où  elle  ne 
reviendrait  pas.  Ils  envoyèrent  des  dépê- 
ches à  suivre,  mais  Pierre  ne  les  reçut  pas. 
Après  les  funérailles,  Louis  et  Bérénice 
s'installèrent  définitivement  à  Dinard  où 
ils  virent  les  jours  d'hiver  passer  trop  ra- 
pidement. Ces  jours  d'amour  et  de  déli- 
cieuses heures,  Bérénice  les  revit  et  tres- 
saillit à  chaque  pensée  de  ce  doux  et  inef- 
façable bonheur.  Et  comme  se  parlant  à 
elle-même  elle  murmura  à  demi-voix  :  Ja- 
mais, non  jamais,  mon  Louis.  .  .  Puis  elle 
retomba  absorbée  clans  sa  rêverie. 

Suivons  la  toujours,  elle  voit  arriver 
Louis  avec  une  corbeille  de  fleurs,  elle  le 
remercie  avec  une  effusion  de  baisers,  puis 
comme  pour  le  récompenser,  elle  se  place 
dans  ses  bras  d'hercule,  il  la  regarde  dans 
les  yeux  et  lui  demande  d'une  voix  frémis- 
sante quand  elle  lui  eut  confié  son  secret  : 

— Bien  vrai  Bérénice  ?  Oh  !  juste  Ciel, 
comme  je  vais  t 'aimer,  et  comme  nous  l'ai- 
merons ! 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  son  beau 
visage.  Elle  vit  le  printemps  arriver  et 
elle  vit  comme  les  autres  l'agitation  des 
préparatifs  du  départ.  Enfin  les  adieux, 
au  départ  de  la  flotte.  Peut-elle  oublier  la 
dernière  étreinte  et  sa  dernière  requête  : 
"Prie  que  je  puisse  te  revenir  sain  et  sauf, 
prie,  douce-aimée,  pour  que  je  revienne 
chanter  avec  toi  pour  endormir  notre  fils, 
car  je  veux  un  fils  et  je  veux  qu'il  porte  le 
nom  de  Jean." 

Elle  voit  les  voiles  se  gonfler,  s'éloigner, 
puis  disparaître,  puis...  rien...  Elle  re- 
vit la  naissance  de  son  fils,  le  jour  de  la  St- 
Jean,  puis  elle  revit  chaque  année,  sans 
nouvelles,  car,  elle  s'arrête  aussi  aux  jours 
d'attente...  le  retour  de  la  flotte,  mais 
Louis  avait  disparu  un  soir  —  aidant  à 
sauver  la  cargaison  d'un  navire  naufragé 
—  il  fut  frappé  par  quelqu'un,  soit  pê- 
cheur ou  marin.  Il  se  déclara  une  mutine- 
rie sur  la  question  de  la  division  du  butin 
enlevé.  Louis  voulant  aider  à  rétablir  l'or- 
dre et  la  paix,  reçut  des  coups  d'avirons  sur 
la  tête.  Des  hommes  virent  la  chose  et  es- 
sayèrent de  parvenir  jusqu'à  lui,  mais  la 
mêlée  était  trop  forte  et  quand  ils  purent 
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y  pénétrer,  le  pont  était  couvert  de  blessés, 
mais  aucune  trace  de  Louis.  Il  ne  revint 
jamais  et  Bérénice,  inconsolable,  se  renfer- 
ma chez  elle  et,  prenant  le  deuil,  vécut  avec 
son  fils  en  recluse,  ne  recevant  personne. 

Quelques  mois  plus  tard,  Pierre  ayant 
reçu  la  nouvelle  de  la  disparition  de  Louis, 
résignait  de  son  poste.  Il  revint  en  grande 
hâte  auprès  de  Bérénice  à  qui  il  offrit  ses 
services  comme  tuteur  de  Jean,  et  prit 
charge  des  affaires  qui  prospéraient  rapide- 
ment. 

Bérénice  revit  les  années  d'enfance  de 
son  Jean.  La  première  séparation  pour  le 
lycée,  puis  le  service  militaire,  puis  elle 
pensa  à  Pierre  aussi,  à  sa  dévotion  à  toute 
épreuve,  sa  respectueuse  réserve.  Que  va- 
t-elle  lui  répondre? 

La  pendule  sonne  quatre  fois;  elle  sem- 
ble s'éveiller  de  sa  rêverie  et,  se  parlant  à 
elle-même,  elle  se  leva. 

— Juste  Ciel,  quatre  heures  !  elle  sonna 
et  une  bonne  entra  ! 

— Janine,  veuillez  avertir  Sarah  que  nous 
serons  trois  à  dîner  et  que  je  désire  un  me- 
nu soigné. 

La  bonne  se  retira,  s 'empressant  de  don- 
ner l'ordre  et  ajoutant  :  "Ce  doit  être  un 
ami  que  Monsieur  Jean  amène  à  dîner." 

— Oui,  reprit  Sarah.  J'aimerais  bien 
mieux  que  ce  soit  Monsieur  Pierre,  moi  qui 
l'ai  bien  bercé.  Un  bijou  d'enfant  et  un 
trésor  d'homme;  dites-moi  quel  entêtement 
not'  dame  a  de  persister  à  espérer  que  not' 
.Monsieur  que  l'bon  St-Yves  garde,  peut 
revenir. 

Janine  laissant  là  son  plumeau  s'apprê- 
ta à  aider  Sarah  qui,  ayant  vieilli  au  ser- 
vice des  Vauvrieux  depuis  deux  généra- 
tions, commençait  à  exiger  de  l'aide.  Ce- 
pendant on  ne  lui  en  faisait  jamais  de  re- 
proches. 

Elle  continua  son  monologue  : 

— Le  bon  sens  qu'  l'bon  Dieu  nous  don- 
ne à,  tous  devrait  lui  faire  réaliser  qu'un 
homme  marié  six  mois,  au  plus  beau  de 
leurs  jours  d'amour,  attendant  un  enfant, 
ne  resterai  pas  vingt-deux  ans  sans  don- 
ner- de  ses  nouvelles.  Not'  bon  maître 
Louis  est  bien  mort  et,  comme  une  idée  la 
frappant,  elle  reprit  de  plus  bel  : 

— Dieu  de  Dieu      et  de  dire  qu'une  per- 
le d'homme  comme  M.  Pierre,  qui  L'aimait 
à  en  rendre  le  bon  Dieu  jaloux  —  qui  l  ai 
me  encore  à  faire  fondre  les  glaces  du  Pôle 
Nord,  il  rendrait  une  femme  heureuse  à  ne 


jamais  désirer  d'aller  au  Ciel.  Et  elle  lui 
fait  toujours  une  réception  où  le  thermo- 
mètre enregistre  vingt-cinq  en  bas  de  zéro. 

— Qui  vous  dit  que  M.  Pierre  de  Vau- 
vrieux me  fait  l'honneur  de  me  payer  ses 
attentions  ? 

Stupéfiées,  les  deux  servantes  se  voyant 
découvertes  n'osaient  se  retourner.  Cepen- 
dant Bérénice  s'approcha,  et  mettant  la 
main  sur  l'épaule  de  Sarah  elle  dit  : 

— Pauvre  Sarah,  vous  avez  vieilli  au  ser- 
vice des  Vauvrieux.  A  ce  titre  vous  avez 
droit  à  une  grande  considération.  Comme 
mon  Jean,  vous  êtes  une  bavarde,  mais,  es- 
sayez de  vous  empêcher  de  critiquer  votre 
maîtresse.  Allons,  dépêchez-vous  et  prépa- 
rez-moi un  petit  dîner  qui  fera  rappeler 
les  anciens  jours  à  M.  Pierre,  car,  sachant 
que  c'est  lui,  vous  connaissez  ses  goûts  et 
il  appréciera  votre  bonne  mémoire  et  goû- 
tera mieux  sa  visite. 

Sarah,  toujours  confuse,  s'approcha, 
jouant  nerveusement  avec  le  coin  de  son 
tablier.    Elle  articula  des  excuses  : 

— Je  vous  aime  tant,  not'  bonne  dame, 
puis  avec  M.  Pierre.  .  .  mon  petit  Pierre.  .  . 
et  bonne  Ste-Anne  d'Auray  et  avec  le  bon 
Dieu,  voilà  tout  ce  que  j 'aime  au  monde 
depuis  que  ce  pauv'  M.  Louis  est  parti  et, 
encore  une  fois  je  vous  l'dit.  .  .  mort  il 
l'est.  .  .  Il  me  fait  peine  de  vous  voir  vivre 
une  vie  brisée  et  triste  quand  vous  pour- 
riez goûter  encore  du  bonheur.  Je  suis 
vieille...  ignorante...  et  servante  toute 
ma  vie,  mais  je  sais  bien  que  le  coeur  ne 
vieillit  pas.  Grondez-moi  si  vous  voulez, 
mais  je  suis  demeurée  vieille  fille  pour  ne 
pas  me  séparer  de  vous.  J'ai  reçu  M. 
Pierre  dans  mes  mains  quand  il  est  né  et 
l'ai  gardé  dans  mes  bras  tant  que  j'ai  pu  îe 
l'aire.  Quand  M,  Louis  est  arrivé,  je  l'ai 
aimé  comme  M.  Pierre...  quand  votre 
Jean  est  né,  je  l'ai  reçu  comme  son  père. 
Je  l'aime  comme  j'ai  aimé  son  père.  Quand 
je  suis  entrée  à  votre  service  je  vous  ai  ai- 
mée et  traitée  aussi  bien  que  mon  âge  me  le 
permit.  Voyez-vous  chère  maîtresse... 
tout  cela  nie  donne  un  peu  de  témérité  el. 
nie  croyant  un  petit  peu  des  vôtres,  je  me 
suis  permis  de  nie  mêler  de  vos  affaires,  de 
vous  demande  pardon!  B1  la  pauvre  vieil- 
le voulul  se  mettre  à  genoux  devanl  s;i  nui 
tresse  qui  l'a  relevée,  essayant  de  protes- 
ter.   Sarah  étail  inconsolable. 

Bérénice  se  fit  douce  et  caressante  ci  lui 
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dit,  comme  le  timbre  de  La  port*1  se  faisait 
entendre. 

J'apprécie  votre  affectueux  et  sincère 
intérêt  chère  Sarah  et  ne  vous  gronde  pas. 
Séchez  bien  vite  vos  yeux.  Je  vais  envoyer 
M.  Pierre  vous  voir  après  dîner.  En  atten- 
dant, dépêchez-vous  car  j'ai  hâte  de  voir 
mon  -Iran  que  j'entends  arriver.  Allons... 
à  tout  à  L'heure...  et  Bérénice  remonta  au 
salon  où  Jean  et  Pierre  de  Vauvrieux  l'at- 
i  endaient. 

Jean  s'approcha  le  premier  et  reçut  le 
baiser  de  sa  mère,  puis  mettant  un  bras  au- 
tour de  ses  épaules  il  s'adressa  à  Pierre 
qui,  s 'avançant,  prit  la  main  que  Bérénice 
Lui  offrait  et  La  porta  à  ses  lèvres. 

— Ma  mère  et  moi  vous  disons  "Bienve- 
nu". 

— Rien  au  monde  ne  pourrait  me  causer 
plus  de  joie  que  de  vous  revoir,  si  bien, 
chère  Bérénice,  malgré  la  vie  de  recluse 
que  vous  menez  et  l'angoisse  que  le  souve- 
nir de  votre  épreuve  doit  vous  causer,  vous 
demeurez  toujours  jeune  et  j'ose  ajouter 
encore  plus  belle  et  désirable  que  jamais, 
répondit  Pierre. 

Bérénice  rougit  et  demeura  indécise  sur 
ce  qu'elle  devait  répondre  à  ce  discours 
sincère  et  flatteur,  et,  laissant  toujours  sa 
main  dans  celle  de  Pierre,  elle  réussit  à  di- 
re. 

— Moi  aussi,  Pierre,  je  suis  heureuse  de 
vous  revoir.  Soyez  le  bienvenu. 

Jean  approcha  de  sa  mère  et  lui  murmu- 
ra à  l'oreille  :  C'est  çà  petite  mère,  c'est 
bien,  continuez.  .  .  ah  !  si  vous  vouliez  être 
gentille  ! 

Sa  mère  lui  offrit  un  verre  de  vin  que 
Janine  avait  apporté  en  disant  : 

— Tiens,  prends,  grand  bavard,  cela  te 
fera  garder  le  silence  quelque  temps. 

Pierre  qui  avait  refusé  son  verre  n'en- 
tendit  rien  et  bientôt  le  dîner  fut  annon- 
cé et  on  passa  à  la  salle  à  manger. 

Le  repas  ne  traîna  pas  et  quand  il  fut 
terminé,  les  trois  personnes  passèrent  au 
salon  où  l'on  discuta  le  programme  de  l'ex- 
pédition. 

Jean  voulant  donner  à  Pierre  l'opportu- 
nité de  parler  plus  librement  à  sa  mère,  se 
leva  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  disant  : 

— Comme  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  seu- 
le et  que  je  vais  partir  dans  trois  jours, 
attendu  que  je  ne  pourrai  jouir  d'aucun 
amusement,  je  vais  aller   à  un  spectacle 


quelconque.  M.  Pierre  sera  bien  assez  in- 
dulgent de  me  donner  congé. 

Le  premier  comprit  et  fit  un  petit  signe 
discret  qui  voulait  dire  "Merci"  ! 

Quoique  nous  préférions  vous  garder 
avec  nous,  il  serait  égoïste  de  notre  part 
d'essayer  de  vous  retenir.  Donc,  allez  vous 
amuser. 

Jean  baisa  sa  mère  et  donna  la  main  à 
Pierre  en  lui  promettant  de  le  rencontrer 
le  lendemain. 

La  porte  du  salon  se  ferma. 

Pierre  et  Bérénice  demeurèrent  seuls  et 
silencieux.  Ils  levèrent  la  tête  et  leurs  yeux 
se  rencontrèrent.  Pierre  laissant  son  fau- 
teuil, s'approcha  de  Bérénice  et  lui  de- 
manda : 

— Est-ce  que  ma  lettre  vous  a  offensée? 

— Non,  Pierre,  non,  loin  de  là. 

— Et  bien,  ne  me  donnerez-vous  pas  un 
peu  d'espoir  ? 

— Je  le  voudrais,  mais  s'il  revenait  !.  .  . 

— Il  ne  reviendra  pas,  mais  pour  vous 
prouver  que  je  veux  avoir  comme  vous  la 
preuve  indiscutable  que  Louis  a  réellement 
été  tué  ou  noyé,  je  vais  attendre  le  retour 
de  Jean  pour  vous  répéter  ma  demande. 

— Et  si  lui  aussi  ne  revenait  pas  !  Que 
faire,  mon  Dieu  !  Faut-il  risquer  la  vie 
de  mon  enfant  en  lui  faisant  faire  des  re- 
cherches qui  pourraient  lui  coûter  la  vie? 
Si  Louis  est  vivant,  peut-être  malade,  il 
pourrait  ramener  son  père.  Si  Louis  est 
réellement  mort,  le  sachant,  mon  incertitu- 
de disparaîtrait.  Mais  ces  recherches  sont 
égoïstes  aussi,  car  elles  calmeront  mes  an- 
goisses et  je  pourrai  encore  vivre  heureu- 
se en  dépit  de  mes  regrets. 

— Vous  portez  le  deuil  intérieurement  et 
extérieurement  depuis  vingt-deux  ans. 
Beaucoup  d'êtres  aimés  ont  disparu  et 
n'ont  pas  été  regrettés  aussi  longtemps. 
Vous  n'avez  aucun  reproche  à  vous  faire 
Bérénice. 

— Mais  je  l'aimais  tant,  mon  pauvre 
Louis. 

— Oui,  je  le  sais,  chère  amie.  En  vous 
recherchant  et  vous  suppliant  de  devenir 
ma  femme,  je  sais  que  Louis  en  sera  heu- 
reux. Il  ne  pourra  souffrir  de  vous  voir 
l'épouse  de  son  frère,  car  nous  nous  ai- 
mions comme  tels. 

- — Cher  Pierre,  vous  êtes  comme  mon 
Louis,  l'honneur  même.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  tromper  en  acceptant  le  grand 
honneur  que  vous  voudriez  me  faire.  Moi 
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aussi,  l'honneur  m'est  un  devoir  et  je  ne 
pourrais  vous  donner  ma  main  quand  je 
n'ai  pas  de  coeur  à  vous  donner,  j'aime 
encore  Louis  ! 

— Je  ne  vous  en  honore  que  plus,  car  vo- 
tre loyauté  est  une  preuve  de  la  richesse 
de  votre  amour  encore  plus  désirable.  Je 
ne  me  décourage  pas.  Je  vais  attendre  le 
retour  de  Jean.  Si  les  preuves  sont  suffi- 
santes, me  permettrez- vous  de  vous  offrir 
la  protection  de  mon  nom  ?  votre  amour, 
je  ne  l'espère  pas,  de  l'affection  peut-être? 

— Votre  délicatesse  me  rend  heureuse  et 
me  désarme.  Si  vous  croyez  être  patient  et 
satisfait  de  mes  efforts  pour  vous  rendre 
heureux,  votre  persévérance  à  me  plaire  et 
les  grands  services  que  vous  m'avez  rendus, 
m'indiquent  mon  devoir,  et  ma  reconnais- 
sance m'inspire  en  vous  disant  "peut- 
être". 

— Ah  !  Bérénice,  je  veux  pas  une  vic- 
time de  dévouement.  Vous  ne  me  devez 
rien.  J'ai  fait  peu  pour  vous,  l'affection 
que  j 'avais  pour  Louis  m 'a  guidé,  mais 
c'est  vous  que  j'ai  toujours  aimée  et  aime- 
rai toujours.  Un  mot  d'espoir. 

Il  faisait  peine  à  voir  ce  bel  homme  de 
quarante  ans,  à  qui  on  n'en  aurait  donné 
que  trente.  Il  était  encore  jeune  de  coeur, 
car  il  n'avait  jamais  aimé  d'autre  femme 
que  celle  qui,  là  devant  lui,  combattait  en 
elle-même,  car  Pierre  lui  rappelait  son 
Louis,  il  le  ressentait.  Seulement  six  mois 
heureuse  !  ces  années  de  réclusion,  années 
perdues,  cette  vie  brisée,  comme  il  voudrait 
avoir  le  privilège  de  les  lui  faire  oublier. 

Elle  réalisait  en  elle-même  tout  le  bon- 
heur qu'elle  avait  laissé  passer  sans  en 
goûter  les  délices  même  une  seconde. 

Enfin,  les  deux  mains  tendues  elle  les 
présenta  à  Pierre  en  disant  :  Le  retour  de 
Jean  guidera  ma  réponse,  en  attendant,  es- 
pérez ! 

Il  la  saisit  clans  ses  bras  et  sans  essayer 
de  résister,  elle  accepta  son  baiser  comme 
pour  signer  une  promesse. 

Dix  heures  sonnaient.  Pierre  rayonnant 
se  leva,  prit  congé  de  Bérénice,  emportant 
l'espoir  du  bonheur  si  longtemps  attendu. 

Trois  jours  plus  tard,  nos  trois  person- 
nages se  retrouvèrent  sur  le  quai  du  dépari 
.  .  .tout  comme  vingt -deux  ans  auparavant, 
Bérénice  le  coeur  broyé  d'angoisse  e1  de 
crainte.  Elle  pleura  le  départ  du  fils  com- 
me elle  avait  pleuré  l'époux  bien-aimé. 

— Reviendra-t-il  ?  pauvre  enfant. 


Il  partit  au  devant  d'aventures,  de  pé- 
rils et  peut-être  de  la  mort,  et  cela  pour 
remplir  une  mission  qui  assurera  la  paix 
et  h4  bonheur-  de  sa  mère,  au  risque  de  sa 
propre  vie. 

Un  dernier  adieu,  les  ancres  se  lèvent, 
les  chaloupes  sont  hissées,  les  voiles  se  gon- 
flent, le ^  barques  s'éloignent,  elles  se  font 
plus  petites.  Le  vieux  curé  et  les  enfants 
de  choeur  sont  là,  le  premier  bénissant  la 
mer,  les  barques,  les  voiles  et  les  marins. 
Les  mouchoirs  s'agitent,  les  petits  servants 
chantent  l'Ave  Maria  Stella.  Le  bruit  des 
sanglots  fait  un  triste  accompagnement, 
mêlé  aux  chants  et  murmures  des  litanies. 
Enfin,  plus  rien  à  l'horizon,  le  jour  a  bai- 
sé, le  soleil  s'est  couché  et  la  lune  se  lève, 
suivant  seule  ces  braves  fils  de  la  mer.  Les 
groupes  se  séparent,  se  supportant,  broyés 
et  se  traînant  sous  le  poids  de  la  chaleur. 

Pierre  ramena  Bérénice  écrasée  sous  le 
joug  de  ses  tristes  souvenirs,  que  le  départ 
de  son  fils  éveillait  en  elle,  et  la  douleur 
de  le  voir  partir.  Il  l'installa  dans  sa  voi- 
ture et  le  trajet  se  fit  dans  le  plus  grand 
silence  interrompu  seulement  par  des  sou- 
pirs et  des  sanglots.  Il  la  remit  aux  soins 
de  Sarah  qui  la  mit  au  lit  après  lui  avoir 
fait  prendre  une  potion  calmante.  Pierre 
retourna  chez  lui,  heureux  pour  la  premiè- 
re fois. 

Deuxième  Partie 

LE  NAUFRAGE 

C'est  le  soir  d'un  jour  de  novembre,  som- 
bre, morne  et  presque  lugubre,  puisque 
l'automne  est  l'agonie  de  l'été,  l'hiver  le 
suivant  de  près  pour  déplier  son  froid  lin- 
ceuil  de  neige;  cet  automne  que  tous  crai- 
gnent voir  approcher,  car  si  c'est  la  morne 
saison  dans  les  villes  et  les  campagnes,  il  est 
encore  plus  h  redouter  sur  la  mer  et  sur  les 
côtes  de  Terre-Neuve  et  du  Labrador.  Si 
L'automne  es1  dur  il  y  a  moins  de  poisson. 
Les  gros  vents  le  chassent,  la  mer  est  pour 
le  pêcheur  ce  qu'est  le  champ  de  blé  pour 
le  laboureur.  Pour  réussir,  il  lui  faut  du 
beau  temps. 

Doue  ee  soir,  le  vent  souffle,  cl  semble 
redoubler  de  rage  à  l'approche  de  la  nuit, 
m'  préparant  ;~i  ne  pas  manquer  ses  victi- 
mes. 

Le  ciel  es!  gris,  les  nuages  (''normes,  pres- 
que noirs  se  succèdent  les  uns  aux  autres. 
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Les  mouettes  lancenl  leurs  cris  d'appel, 
rasant  e1  effleuranl  les  vagues,  elles  vont, 
bientôt  chercher  refuge  dans  le  creux  des 
rochers.  La  mer.  que  l'on  croirait  être  de 
plomb  tan1  elle  esl  noire,  les  vagues  se  dé- 
ferlent avec  rage,  se  bordant  d'écume  blan- 
che, elles  montent,  se  creusent,  remontent, 
s'entrechoquenl  furieusement  et  viennent 
s'abattre  sur  les  récifs,  faisant  un  bruit 
sourd  comme  Le  tonnerre  grondant  au 
loin. 

[ci  et  là.  de  petites  voiles  apparaissent 
entre  ers  vagues  monstrueuses,  puis  dis- 
paraissent comme  si  elles  étaient  englou- 
ties. Cependant  elles  bravent,  combattent 
avec  courage  cette  mer  capricieuse  et  cruel- 
le elles  entrent  triomphalement  dans  les 
I  dits  havres  et  baies,  d'où  de  petites  lu- 
mières apparaissent  aux  carreaux  de  pau- 
vres chaumières  où  les  attendent  des  coeurs 
qui  ont  dû  battre  bien  fort,  se  disant  : 
Saufs,  au  moins  encore  aujourd'hui. 

Donc,  cette  mer  qui  tout  à  l'heure  sera 
au  paroxysme  de  la  colère,  c'est  l'Océan. 
(  Jette  côte  où  elle  va  s'abattre  dans  sa  rage, 
c'est  Terre-Neuve.  Ce  soir  la  tempête  se 
prépare,  déjà  de  gros  flocons  de  neige 
viennent  frapper  les  vitres  de  la  tour  du 
phare  de  "l'Ile  fleurie"  et  le  gardien  qui 
p)  <' pare  les  feux  pour  la  nuit,  semble  rem- 
plir sa  tâche  plus  minutieusement  que 
«l'habitude,  car  le  capitaine  Aubé,  en  vieux 
loup  de  mer  s'y  connaît,  lui,  et  il  sait  qu'il 
ne  fera  pas  beau  tout  à  l'heure  sur  la  gran- 
de berceuse.  Cette  mer,  si  caressante  dans 
son  calme,  si  cruelle  dans  sa  colère,  si  re- 
cherchée pour  les  amusements  qu'elle  pro- 
cure dans  ses  moments  de  calme  et  de  pai- 
sible tranquilité.  Cette  mer  tant  redoutée 
dans  son  courroux,  lui  ce  vieux  marin  d'ex- 
périence, la  connaît  car  il  l'a  vue  clans  tous 
ses  capricieux  changements  d'humeur.  Tl 
branle  la  tête,  essaie  de  sortir  en  dehors 
de  la  tour  avec  sa  longue  vue  marine,  mais 
le  vent  est  trop  fort,  il  lui  faut  rentrer  bien 
vite,  les  flocons  de  neige  lui  cinglent  la 
figure,  il  vérifie  la  rotation  du  mécanisme, 
une  lumière  tournante,  visible  une  minute, 
invisible  trente  secondes,  puis,  comme  se 
parlant  à  lui-même,  il  s'apprête  à  redescen- 
dre. Bon  !  tout  est  à  la  boussole  et  à  l'é- 
preuve de  l'ouragan,  je  remonterai  tout  à 
l 'heure. 

Il  jette  un  regard  satisfait  autour  du 
phare  et  redescend  à  l'étage  inférieur, 
c'est-à-dire  au  premier,  car  ce  petit  phare 


nouvellement  bâti  était  relié  à  la  résidence 
du  gardien,  commodité  qui  permettait  à  ce 
dernier  de  remplir  ses  fonctions  sans  être 
obligé  de  s'exposer  aux  intempéries  des 
mauvaises  saisons. 

Quand  il  arrive  en  bas,  le  crépuscule 
avait  déjà  fait  place  à  la  nuit,  un  bon  sou- 
per Canadien  fumait  sur  la  table'.  Le  capi- 
taine Aubé  se  frottait  les  mains  qu'il  vint 
poser  au-dessus  du  poêle.  Brrr  !  Bon  sang 
de  bon  sang!  Qu'il  fait  froid  déjà!  On 
est  mieux  ici  près  d'un  bon  poêle  qu'à  la 
roue  d'un  côtier  !  Eh,  sa  mère?  Cette  der- 
nière phrase  était  adressée  à  Madame  Au- 
bé, une  bonne  Canadienne,  brune  et  de  bon- 
ne figure,  elle  annonçait  le  type  de  la  bon- 
ne mère,  épouse  prévenante,  et  en  un  mot, 
la  ménagère  modèle.  Jeune  encore  quoique 
dans  la  quarantaine,  elle  était  âgée  de  cinq 
années  de  moins  que  son  mari,  que  les  lon- 
gues années  de  misère  sur  la  mer  avaient 
vieilli  prématurément,  et  qui  paraissait 
avoir  dépassé  la  cinquantaine. 

Madame  Aubé,  ainsi  interpellée,  déposa 
une  grande  terrine  remplie  d'une  bonne 
gibelotte  fumante,  dont  l'appétissante  o- 
deur  ajoutée  à  l'atmosphère  de  confort  qui 
régnait  dans  cet  intérieur,  dénotait  que  la 
préférence  du  capitaine  pour  son  foyer 
était  bien  justifiée. 

— Où  est  Gérard  ?  demanda  la  mère. 

— II  est  à  l'étable,  je  crois,  répondit  le 
père,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte  pour 
aller  au  devant  du  jeune  homme  qui  en- 
trait au  même  moment. 

Comme  son  père,  il  se  dirigea  vers  le 
poêle  rouge,  et  s 'étant  réchauffé,  dit  com- 
me lui  :  On  est  mieux  ici  que  sur  la  mer. 

Ce  jeune  homme  de  dix-sept  ans  était  le 
seul  garçon  de  la  famille  de  quatre  enfants, 
dont  trois  filles  :  Nina,  Jeannette  et  Mar- 
got, âgées  de  dix-huit,  douze  et  trois  ans. 

L'aînée,  Nina  servait  déjà  le  couvert. 

— Allons,  Charles,  il  me  semble  que  si  tu 
avais  faim,  tu  laisserais  ta  pipe  là,  gron- 
dait Madame  Aubé. 

— Voyons,  voyons,  sa  mère,  c'est  pour 
m 'ouvrir  l'appétit  et  faire  honneur  A  ton 
alléchant  souper. 

Désarmé  par  cette  tirade  qui  flattait 
son  orgueil  de  bonne  cuisinière,  sa  mère 
donna  le  signal  que  tout  était  servi  en  fai- 
sant un  grand  signe  de  croix.  Le  Bénédi- 
cité dit,  le  repas  commença. 

Ces  tempêtes  avaient  toujours  pour  ef- 
fet de  rafraîchir  la  mémoire  du  capitaine, 
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et  il  se  rappelait  toujours  de  quelques  épi- 
sodes de  sa  vie  de  marin,  il  commençait 
toujours  en  ces  termes  : 

Ca  me  fait  penser,  cette  tempête  déchaî- 
née, à  cette  fois,  où  on  avait  été  pris,  il  y 
a  de  cela  une  trentaine  d'années,  dans  une 
bonne  brosse  comme  ce  soir,  en  bas  de  Gas- 
pé... 

Il  fut  interrompu  par  Jeannette  qui 
commença  à  demander  pourquoi  il  était  là, 
chacun  demandait  sa  question,  et  comme 
Madame  Aube  commençait  à  connaître  ces 
aventures  par  coeur,  tant  elle  les  avait  en- 
tendues souvent,  elle  interrompit  la  confé- 
rence en  disant  : 

— Tout  ça,  son  père,  c'est  bien  intéres- 
sant, mais  on  n'est  pas  à  un  souper  de  no- 
ces pour  raconter  des  histoires  et  badiner 
Mangeons,  avant  que  la  vaisselle  soit  lavée, 
la  prière  et  le  chapelet  dits,  et  les  petites 
mises  au  lit,  il  va  être  trop  tard  pour  lire 
notre  beau  livre.  Dépêchons-nous  ! 

Ces  paroles  eurent  pour  effet  de  fermer 
les  bouches  pour  parler  mais  de  les  ouvrir 
plus  grandes  pour  expédier  le  repas,  qui 
continua  en  silence,  sauf  le  cliquetis  des 
couteaux,  fourchettes  et  cuillères.  Les  plats 
se  vidèrent  avec  diligence  et  bientôt  tous  se 
levèrent  pour  réciter  les  grâces. 

Le  capitaine  mit  .  sa  casquette  et  un  gi- 
let chaud  et  prenant  une  lanterne  s'adres- 
sa à  Madame  Aubé  : 

— Je  vais  aller  donner  un  coup  d'oeil 
aux  feux,  il  vente  si  fort  que  le  moindre 
défaut  aux  mèches  des  lampes,  les  feraient 
s'éteindre  ou  monter  trop  haut,  ce  qui  cau- 
serait des  dommages.  Je  vous  rejoindrai 
à  la  chapelle. 

11  monta  à  la  tour,  tandis  que  Gérard 
hachait  la  provision  de  bon  tabac  Cana- 
dien. 

Jeanne  et  Margot  préparaient  leurs  pou- 
pées pour  la  nuit.  Nina,  légère  et  active 
déservait  la  table  et  mettait  le  reste  de  l'ap- 
partement en  ordre. 

Enfin,  on  est  prêt,  on  entend  1<  père 
descendre  les  deux  escaliers  qui  conduisent 
à  la  tour  et  tous  montèrent  au  deuxième 
à  leur  petit  oratoire,  coquet,  un  joli  &utel 
surmonté  d'une  statue  de  la  Vierge  Inima- 
eulée,  jolis  bouquets,  de  petites  lampes  e1 
lampions  aux  couleurs  variées,  de  jolis  ri- 
deaux. Le  père  et  la  mère  s'agenouillent, 
puis  1rs  enfants  de  chaque  côté,  la  mère 
commence  et  tous  de  répondre  de  ferven- 
tes prières,  réponses,  murmures  plaintifs, 


mêlés  au  grondements  et  hurlements  de  la 
tourmente,  qui  semblent  animer  leur  fer- 
veur. Ils  prient  pour  ces  êtres  chers  lais- 
sés au  village  natal.  Ils  prient  pour  leurs 
chers  défunts.  Ils  prient  pour  demander 
la  protection  du  grand  Protecteur  pendant 
cet  ouragan,  enfin  ils  prient  pour  ces  mil- 
liers d'âmes  qui  sont  en  danger  sur  cette 
mer  sans  merci. 

On  chante  l'Ave  Maria  Stella,  on  se  lè- 
ve, la  mère  relevant  Margot  qui  s'était  en- 
dormie sur  les  marches  de  l'autel,  Jean- 
nette aussi  se  frottant  les  yeux  suivit  sa 
mère  et  fut  bientôt  endormie  près  de  Mar- 
got, et  la  mère  redescendit  pendant  que 
Nina  éteignait  les  cierges  et  autres  lumi- 
naires, ne  laissant  que  la  petite  veilleuse. 
Elle  aussi  descendit  en  bas  et  trouva  son 
père  dans  la  berçante,  chargeant  sa  pipe. 

Gérard  ayant  fait  entrer  "Curly"  un 
colosse  de  Terre-Neuve  dans  un  petit  pas- 
sage, à  l'abri  du  froid,  vint  compléter  le 
cercle  de  famille. 

Nina  prit  son  raccommodage,  et  Madame 
Aubé  le  livre  sensationnel  de  "Surcouf  le 
Malouni". 

Avant  de  commencer,  il  fait  bon  de  bien 
s'arrêter  et  considérer  les  faveurs  que  le 
bon  Dieu  nous  accorde.  Nous  sommes  à 
la  chaleur,  tous  ensemble,  à  l'abri,  avons 
de  la  bonne  nourriture,  de  bons  lits,  enfin, 
que  peut-on  désirer  de  plus  ?  dit  le  père. 

Si  Madame  Aubé  et  Nina  échangèrent 
un  regard,  elles  ne  dirent  rien  et,  pour  ne 
pas  s'arrêter  à  ce  qui  lui  manquait  pour 
compléter  ce  bonheur,  une  pensée  du  vil- 
lage natal,  près  de  ce  beau  fleuve  St-Lau- 
rent,  si  beau,  majestueux  même  dans  ses 
emportements  bien  différents  de  l'oura- 
gan qui  rage.  Ce  vent  furieux  s 'engouf- 
frant dans  le  détroit  de  Belle-Ile  semble 
vouloir  tout  balayer  ou  engloutir. 

Enfin,  elle  mit  fin  à  ses  pensées  et  com- 
mença le  livre,  suite  d'aventures  émou- 
vantes et  captivantes.  La  rafale  gémissait, 
le  vent  s 'engouffrant  dans  la  haute  chemi- 
née se  plaignait;  les  volets  et  contrevents, 
fermés  avec  des  crochets,  essayant  de  s'ou- 
vrir, faisaient  un  vacarme.  Le  murmure  de 
la  liseuse  continua  cl  les  chapitres  se  succé- 
dèrent. Tout-à-coup,  à  travers  les  lamen- 
tations des  éléments  déchaînés,  un  long  cri 
perçant  traverse  l'espace.  Ce  cri,  long, 
stridenl  et  à  la  fois  plaintif,  c'était  un  cri 
d'appel,  un  cri  de  détresse.  Tous  se  regar- 
dèrent comme  pét  ri  Pies  ! 
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Le  capitaine  Aubé  fui  Le  premier  à  pen- 
ser  à  agir.  Il  monta  à  La  tour.  Un  autre 
cri  plaintif.  La  pluie  avait  remplacé  la 
neige  e1  battail  sur  Les  vitraux  de  là  tour, 
il  essaya  de  percer  L'obscurité  de  la  nuit. .. 
La  pluie  coulant  sur  Les  vitres  l'empêchait 
de  voir  on  distinguer  le  moindre  indice. 

1!  redescendit  en  bas,  allumant  toutes  les 
Lanternes,  il  suivit  L'exemple  de  Gérard  et 
de  Ni  un  et  se  revêtit  d'un  complet  de  toile 
huilée,  comme  portent  les  pêcheurs,  et  tous 
sortirent  braver  La  tempête.  Le  vent  les 
repoussait,  La  pluie  et  la  grêle  leur  fouet- 
taient La  figure.  Ils  se  dirigent  du  côté  du 
large. 

L'Ile  Fleurie  est  une  petite  île  de  trois 
quarts  de  mille;  un  petit  monticule,  le  pha- 
re et  Les  bâtiments  sur  le  sommet  et  autour, 
comme  une  terrasse,  c'est-à-dire  à  peu  près 
cinquante  pieds  de  roches  plates. 

Cete  île  est  séparée  de  la  terre  ferme 
par  une  passe  étroite  et  dangereuse  par 
ses  nombreux  récifs  à  fleur  d'eau.  A  l'est, 
c'est-à-dire  au  bout  de  l'île,  une  passe  aus- 
si, une  centaine  de  pieds  et  presque  impos- 
sible à  naviguer,  car  les  récifs  de  l'île  et 
(eux  de  la  "Pointe  du  Mort"  se  rencon- 
trent et  la  mer  bat  avec  furie  sur  les  ro- 
chers, toujours  prête  à  engloutir  les  im- 
prudents qui  s'y  aventurent. 

Au  Sud,  la  rive,  où  ici  et  là  des  quais 
et  des  cabanes  de  pêcheurs,  se  continue 
jusqu'à  l'Ouest.  S 'avançant  à  mi-chemin, 
une  longue  pointe  de  récifs  qui,  par  ses 
escarpements  et  ses  écueils,  sournoisement 
au  guet  sous  les  vagues  agitées,  avait  cau- 
sé plus  d'un  naufrage.  Un  jour  la  décou- 
verte d'un  noyé,  lui  avait  mérité  le  nom  de 
"Pointe  du  Mort". 

La  passe  entre  ces  deux  longues  pointes 
est  déserte  dès  que  le  vent  se  lève,  car  la 
superstition  des  natifs  veut  qu'elle  soit 
hantée  par  les  âmes  des  pêcheurs  et  autres 
qui  ont  péri  sur  ces  rives  dangereuses  atti- 
rent ceux  qui  s'y  risquent.  Plutôt  que  de 
s'y  aventurer  ils  préfèrent  faire  un  détour 
de  plusieurs  milles  ou  aller  chercher  refu- 
ge a  d'autres  baies  voisines.  Depuis  quel- 
que  temps,  dans  les  grandes  tempêtes,  une 
lumière  apparaissait  à  la  ''Pointe  du 
Mort",  ce  qui  confirmait  ces  pauvres  gens 
crédules  dans  leur  crainte  superstitieuse. 

[Jn  cri  encore  plus  long,  sourd  et  plain- 
tif. Le  capitaine  Aube,  suivi  tantôt  de  près 
tantôt  de  loin  par  Gérard  et  Nina,  car  les 
bourrasques  de  vent   les  repoussaient,  la 


pluie  fouettant  leur  visage,  ils  arrivèrent 
à  l'extrémité  de  l'île  et  se  placèrent  der- 
rière de  grosses  roches  pour  se  protéger 
du  vent  qui  menaçait  à  chaque  rafale  de 
les  balayer  à  la  mer. 

— Père,  un  feu  sur  la  Pointe  du  Mort. 

-—Vas-tu  croire  aux  histoires  de  Jos. 
Spence,  toi  ? 

— Mais  non,  tenez,  regardez,  voyez  vous- 
même. 

En  effet  une  lueur  rouge  perçait  à  tra- 
vers le  brouillard. 

— Il  y  a  bien  du  diable,  c'est  pourtant 
bien  vrai,  que  faire  ?  Tiens,  une  lumiè- 
re verte,  c'est  un  vapeur  et  il  ne  sait  le- 
quel est  le  phare.  Vite  Gérard,  cours  à  la 
maison  apporte  les  fusils  et  la  corne  et  nous 
allons  essayer  d'attirer  son  attention. 

Nina  faisait  des  signaux  avec  sa  lanter- 
ne. Le  capitaine  Aubé  soufflait  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  dans  un  sifflet 
dont  il  se  servait  à  bord  de  son  vaisseau 
quand  il  ne  pouvait  se  faire  entendre.  Ce 
cri  aigu  lancé  avec  persistance  perçait  le 
grondement  sourd  des  éléments.  Ils  étaient 
tous  deux  si  occupés  à  leurs  signaux  qu'ils 
ne  pensèrent  même  pas  au  temps  que  Gé- 
rard prenait  à  revenir.  Cependant,  il  ne 
revenait  pas  seul.  Il  était  suivi  de  Mada- 
me Aubé  portant  deux  lanternes  au  bout 
de  longues  brosses.  Elle  marchait  avec  dif- 
ficulté guidant  Gérard  qui,  ayant  attelé 
Curly  à  une  petite  charrette  chargée  de 
toutes  sortes  de  choses  pour  faire  du  bruit. 
Ils  arrivèrent  enfin. 

■ — Tiens  papa.  Regardez  et  écoutez.  Et 
au  moyen  d'un  marteau,  Gérard  battait 
sur  une  cloche  installée  dans  la  charrette. 
Un  son  sonore  en  sortit  et  traversa  l'espa- 
ce. 

— C'est  une  fameuse  idée  cela,  sa  mère. 

En  effet  "sa  mère"  avait  pensé  à  la 
petite  cloche  qu'ils  avaient  fait  venir  de 
Québec  pour  donner  à  la  maison  d'école 
qui  servait  aussi  de  chapelle  à  la  visite  du 
prêta  missionnaire  de  la  Baie  des  Fran- 
çais. 

—  Allons  tout  le  monde.  Toi,  sa  mère, 
tiens  une  lanterne  d'une  main  et  sonne  le 
bourdon  de  l'autre.  Toi,  fifille,  crie  de  la 
corne  et  tiens  l'autre  lanterne.  Gérard, 
prends  un  fusil  et  tire  comme  moi. 

Bientôt,  un  vacarme  d'enfer  commença. 
L'ouragan  comme  furieux  d'avoir  été  dé- 
rangé dans  son  propre  vacarme,  sembla 
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s'ambitionner  et  surpasser  la  plus  haute 
note  en  redoublant  de  rage. 

— Un  autre  feu  à  la  pointe.  Cette  gueu- 
se de  folle  va  l'emporter  sur  nous.  La  li- 
gne noire  du  petit  vapeur  semblait  appro- 
cher, on  voyait  une  ou  deux  petites  lumiè- 
res à  son  côte  !  Il  va  se  jeter  sur  la  poin- 
te du  mort  !  Il  est  fini  !  Bonne  Vierge, 
étoile  des  naufragés,  disait  la  mère. 

— Protégez-les  et  priez  pour  eux  !  ré- 
pondaient les  enfants. 

— J'ai  pensé  à  la  longue  vue  de  nuit, 
Charles. 

— Tu  penses  à  tout,  toi.  Donne,  ma  vieil- 
le. 

Puis  suspendant  le  feu,  le  capitaine  Au- 
bé,  aux  reflets  de  la  lanterne,  ajusta  sa 
longue  vue  à  la  distance  nécessaire  et  la 
promena  dans  cet  espace  noir  puis  s'arrêta. 

— Allez-y,  allons-y,  faites  du  bruit.  Il 
retourne,  oui,  il  pique  ici .  .  .  la  lumière 
rouge.  .  .  Il  va  se  jeter  sur  les  récifs  ici. 
Que  faire  pour  l'arrêter  ! 

— Il  sera  encore  mieux  ici.  Il  ne  peut 
tenir  sur  cette  mer,  même  avec  dix  ancres. 
S'il  va  se  jeter  sur  le  Pointe  du  Mort,  il 
n'y  a  que  la  folle,  qui  ne  pourrait  recueil- 
lir, ni  secourir  personne.  Ici,  le  steamer 
va  se  briser  mais  nous  pourrons  sauver 
quelqu'un. 

— C'est  cela,  allons,  allons-y,  faisons  du 
bruit,  attirons-le  ici.  Il  est  perdu  de  tous 
côtés.  .  .  il  ne  connait  pas  la  passe  et  je 
ne  puis  le  lui  dire.  Envoyez  fort  les  en- 
fants. C  'est  ça  sa  mère,  bats  le  tocsin,  chan- 
ge de  bras.  .  .  ne  casse  pas  la  cloche  cepen- 
dant. 

Au  reflet  des  lanternes,  ils  continuaient 
leurs  signaux,  n'arrêtant  que  pour  pren- 
dre leur  respiration.  L'eau  coulait  et  ruis- 
selait sur  leurs  vêtements  cirés.  Le  capi- 
taine Aubé,  cependant,  prenait  son  fusil, 
chargeait,  tirait,  reprenait  sa  longue  vue 
et  monologuait. 

— Il  approche  mes  enfants ...  il  vient 
ici...  ah  !  grand  Dieu...  éloignons-nous. 
Ah  !  Sainte-Anne,  ma  patronne,  il  est  ici 
sur  nous  tout  prêt,  il  est  sur  nous  !  Crac 
contre  les  rochers.  A  la  maison  les  enfants 
...Nina  fais  du  feu,  du  café,  de  l'eau 
bouillante...  Sa  mère,  des  couvertes,  du 
linge  sec,  des  chaussettes,  des  matelas  dans 
la  réserve,  du  pain-killer.  Et  le  pauvre  hom- 
me arpentait  les  roches  criant,  faisant  un 
porte-voix  de  ses  mains  :  "Débarquez'  ap- 
portez des  lumières".  A  une  trentaine  de 


pieds  de  lui,  une  masse  géante  noire.  .  .  le 
bruit  des  engins  cessèrent. 

Madame  Aubé  et  Nina  arrivèrent  à  la 
maison  et  commencèrent  à  remplir  avec 
une  minitieuse  attention,  les  recommanda- 
tions du  capitaine  Aubé. 

A  BORD  DU  COTIER  "LE  NEPTUNE" 

A  bord  du  petit  Côtier  qui  se  défendait 
courageusement  contre  les  vagues  creuses 
et  géantes.  Sur  le  pont  une  agitation,  un 
va  et  vient.  Le  vent  et  le  bruit  des  engins 
qui  fatiguent  font  un  duo  discordant. 

Sur  le  pont  supérieur,  surtout  dans  la 
cabine  du  capitaine  Blanford,  une  discus- 
sion animée. 

— Si  le  Code  est  exact,  nous  sommes  av 
nouveau  phare  de  l'Ile  Fleurie.  Ce  feu  est 
tournant  et  correspond  aux  intervalles  dé- 
signés. 

— Oui,  capitaine,  mais  avez- vous  remar- 
qué ce  contre-signal,  cet  autre  feu  à  droite. 
Lequel  est  le  phare  ?  Avec  ce  brouillard 
de  neige  et  de  grêle,  il  n'y  a  rien  à  distin- 
guer. Ces  feux  sont  embêtants .  .  .  tiens, 
voyez  sur  cette  nappe,  à  l'ouest  du  phare, 
une  baie.  Il  s'agirait  de  trouver  la  passe 
et  avec  cette  houle,  cà  roule,  çà  plonge.  .  . 
on  ne  peut  même  pas  sonder.  Que  faire  ? 

— Et  bien  pilote,  je  crois  que  nous  som- 
mes fichus.  La  boussole  est  folle  ou  le  vent 
l'est.  Je  ne  me  retrouve  pas  du  tout.  Si  je 
pouvais  me  risquer  à  entrer  dans  la  baie. 

Une  bourrasque  de  vent  frappa  en  plein 
côté  le  petit  côtier  et  le  coucha  presque 
sur  le  flanc.  Il  se  releva  et  se  berça,  sans 
pouvoir  rester  droit.  Sur  la  table,  papiers, 
compas,  etc.,  tout  glisse  sur  le  plancher. 
Les  chaises  sont  renversées  et  les  trois  oc- 
cupants, d'ordinaire  solides  sur  leurs  jam- 
bes ont  culbuté  et  se  regardent.  Le  capitai- 
ne est  le  premier  à  reconnaître  le  danger 
et  va  pour  sortir  quand  un  homme  luisant 
d'eau  se  frappe  sur  lui. 

— Pardon,  capitaine,  je  vous  cherche. 
L'engin  fatigue  et  fonctionne  à  peine.  Je 
ne  puis  aller  d'arrière.  Si  nous  pouvions 
reprendre  la  pleine  mer,  nous  pourrions 
faire  le  tour  de  la  pointe  à  un  demi  mille 
au  large  des...  e1  entrer  dans  l'anse  des 
Sauvages. 

— C'est  parfail  Crossman,  mais  nous 
sommes  ;vi  l'entrée  de  la  "Baie  des  Fran- 
eais".  pourquoi  ne  pas  entrer  toul  droit? 
— Je  le  voudrais,  capitaine,  mais  il  n'y 
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.•i  pas  un  vapeur  qui  puisse  le  faire  par  ce 
venl  el  cette  mer  en  furie.  Le  courant  en- 
tranl  dans  la  passe  esl  rencontré  à  moitié 
chemin  par  les  vagues  agitées  sur  chaque 
Des  pointes  vous  prennent  dans  le  cô- 
té el  aucun  gouvernail  ne  peut  résister. 

E1  bien  !  nous  ne  pouvons  retourner 
en  pleine  nier.  Remontons  au  guet,  pilote 
e1  vous  Crossman  retournez  à  vos  engins. 

•l 'y  vais,  capitaine,  mais  pendant  les 
quinze  années  que  j'ai  passées  sur  le  Cô- 
tier  de  la  malle  le  "SS.  Home"  nous  n'a- 
vons jamais  pu  aller  plus  loin  que  nous 
sommes.  [Jn  trawler  américain  l'ayant  es- 
sayé a  été  se  briser  sur  les  récifs  où  le  pha- 
re est  bâti  maintenant.  Par  ces  vagues 
creuses,  nous  toucherons,  j'en  suis  sûr.  Je 
vous  obéis,  capitaine,  mais  que  Dieu  ait 
pitié  il»1  nos  Ames.  Le  pauvre  homme  sor- 
ti1  de  la  cabine  et  disparut  dans  l'obscurité. 

Des  trois  hommes  entrevus  dans  la  cabi- 
ne du  pilote,  deux  seulement  étaient  de 
l'équipage  régulier:  le  capitaine  J.  Bland- 
Pord  était  aussi  un  pêcheur,  ayant  fait  la 
pêche  à  la  morue  et  au  hareng  et  la  chasse 
au  phoque.  Sur  le  Labrador  cependant, 
cette  côte  de  Terre-Neuve  qu'il  connaissait, 
ce  soir  il  ne  la  connaissait  pas. 

Le  pilote  était  comme  le  capitaine,  dans 
la  soixantaine.  John  Rose  venait  d'Halifax 
et  c'était  un  voyage  quasi  nouveau  pour 
lui.  ayant  été  obligé  de  remplacer  le  pilote 
permanent  tombé  malade  en  partant.  Il 
avait  accepté  la  proposition,  se  guidant  en 
partie  sur  le  "chart"  et  sur  son  bon  ju- 
gement. 

Le  troisième  était  un  homme.  Il  portait 
l'uniforme  d'officier— de  Second  Capitai- 
ne—  Il  n'avait  encore  prononcé  aucune  pa- 
role.  Il  était  livide.  Tout-à-coup,  il  ouvre 
la  porte  et  sort  se  dirigeant  à  l'avant.  Ses 
pas  incertains,  ses  efforts  pour  se  tenir  de- 
bout... il  glissait,  tombait,  se  relevait... 
tout  dénotait  le  novice. 

Le  vapeur  berçait,  piquait  du  nez,  puis 
se  levait  sur  la  crête  des  vagues,  dansait 
à  l'aventure.  Le  jeune  homme  dans  l'obs- 
curité  de  la  nuit,  prit  une  culbute,  étant 
venu  en  collision  avec  quelqu'un.  Il  cher- 
cha à  tâton  et  sentit  une  main  qui  l'aidait 
à  se  relever. 

— Suivez-moi  et  venez  voir.  Nous  som- 
mes perdus.  Nous  piquons  sur  la  "pointe 
du  mort".  Je  me  retrouve.  Mon  oncle  Jim 
Goulden  demeure  ici  et  le  feu  de  droite 
c  'est  le  feu  que  la  folle  allume  dans  les 


tempêtes  pour  guider  son  mari  qui  a  péri 
en  mer.  Le  feu  de  gauche  c'est  le  phare. 
Voyez,  on  est  tout  près.  Nous  y  allons  et 
sur  les  roches  aussi.  Mais  qu'est-ce  que  ce 
bruit  ? 

En  effet,  des  coups  de  fusil.  .  .  un  sif- 
flet aigiï  et  stridant  leur  parvint...  une 
corne.  .  .  puis  des  signaux.  Allons  chercher 
le  capitaine. 

Le  mousse  tenant  toujours  la  main  du 
jeune  officier,  se  guidant  par  la  barre  de 
cuivre  appliquée  le  long  des  cabines  et  jus- 
que là  oubliée,  ils  purent  éviter  bien  des 
chûtes,  car  le  vapeur  se  ballotait  comme 
une  coquille  de  noix. 

Ils  arrivèrent  enfin  aux  engins.  Le  ca- 
pitaine y  arrivait.  L'ingénieur  montait 
l'escalier,  quatre  à  quatre. 

L'engin  ne  fonctionne  plus,  la  chaîne  du 
gouvernail  est  cassée.  Il  ne  put  fixer  la 
fusillade  et  le  tocsin  d'une  cloche  qui  leur 
semblait  un  glas.  Les  sons  devenaient  plus 
distincts,  des  lueurs  paraissaient  à  travers 
la  pluie  qui  maintenant  leur  fouettait  le 
visage. 

— Nous  y  allons  mes  enfants.  C'est  sur 
l'île  du  phare.  Je  vois  la  forme  noire  sur- 
montée d'une  lumière  tournante.  Donnez 
le  signal,  faites  crier  la  sirène,  il  doit  y 
avoir  encore  assez  de  vapeur.  Nous  appro- 
chons. Il  est  impossible  de  mettre  des  cha- 
loupes à  la  mer,  les  vagues  les  englouti- 
raient. Ceux  qui  savent  prier...  priez,  nous 
y  allons  et  si  nous  ne  nous  dépêchons  pas 
à  sauter  sur  les  récifs  les  plus  rapprochés, 
nous  périrons  comme  des  rats  dans  la  cale. 
Attachez  les  câbles  aux  mâts  et  les  échelles 
aux  bords  et  tenez-vous  prêts  à  me  dire 
adieu. 

Un  craquement  sinistre — le  cri  mourant 
de  la  sirène,  des  cris,  des  prières,  des  com- 
mandements. Le  petit  navire  penche,  se 
berce,  roule  à  abord,  puis  à  tribord,  le  vent 
semble  célébrer  sa  victoire  par  des  hurle- 
ments qui  semblent  un  rire  diabolique.  La 
mer,  fière  de  sa  conquête  berce  sa  proie 
avec  une  frénésie  de  diablesse.  Le  son  des 
voix.  On  s'appelle.  Le  jeune  officier  sui- 
vi du  mousse  va  de  cabine  en  cabine  aux 
engins,  aux  feux  en  avant  dans  le  nian-ho- 
le.  Ohé  là  —  en  bas.  Sur  le  pont  une  for- 
me, une  ombre  ici  et  là  et  bientôt  ils  sen- 
tent que  le  navire  se  couche  et  semble  ne 
plus  bouger. 

Nous  sommes  couchés  sur  le  flanc,  sur  la 
terrasse  de  l'île.  Où  est  le  capitaine.  Je  ne 
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suis  marcher  debout ...  il  faudrait  être 
ïhat  pour  tenir  debout,  puis  l'eau  qui  en- 
;re.  Je  ne  vois  plus  un  brin,  sautons.  Avec 
mit  cela,  il  doit  être  bientôt  jour.  Je  vais 
n'attacher  au  câble  et  zip,  en  bas,  à  tout 
-isque. . .  venez,  Monsieur  l'officier,  et  tous 
ieux  disparurent  dans  l'obscurité. 

Troisième  Partie 

LES  RESCARPES 

Malgré  les  événements  et  les  incidents, 
.a  nuit,  ordinairement  si  longue,  avait  pas- 
sé si  rapidement  pour  le  gardien  et  sa  fa- 
nille,  qui  se  multipliaient  à  mille  choses, 
m  haut,  en  bas,  ici  et  là  ! 

En  effet,  la  grande  salle  commune  où 
l'on  rangeait,  travaillait  et  fumait  en  fa- 
nille,  ainsi  que  chaque  appartement  dis- 
ponible, à  part  la  chapelle  et  les  chambres 
les  dames  de  la  maison,  tout  était  boule- 
versé, de  l'eau  sur  les  planchers  ou  des 
-imas  de  linges  mouillés.  Le  capitaine  dis- 
tribuait des  vêtements  secs.  Gérard  allait 
allumer  le  poêle  dans  la  cuisine  d'été,  ser- 
vant de  décharge  l'hiver  et  avait  posé  des 
lignes  où  séchait  le  linge  des  pauvres  ma- 
rins, et  en  voyant  tous  ces  hommes  en  dés- 
habillés trop  petits  pour  les  uns  et  trop 
grands  pour  les  autres,  il  était  impossible 
de  reconnaître  le  matelot  de  l'officier.  Une 
odeur  alléchante  de  bon  café  faisait  tour- 
ner les  yeux  anxieux  vers  la  cuisine.  Jean- 
nette éveillée  par  le  bruit  du  va  et  vient, 
était  vite  descendue  et  oubliant  pour  une 
fois  ses  poupées  et  faisait  avec  dextérité  et 
habileté  des  toasts  qu'elle  couvrait  de  beur- 
re. Nina  ayant  fini  de  distribuer  le  remède 
de  rigueur,  le  fameux  "  Pain-Killer  "  à  la 
satisfaction  des  uns  et  au  désappointement 
des  autres,  enfin  elle  pensa  à  la  réserve  et 
au  rhum,  elle  alla  consulter  son  père  qui 
content  d'avoir  la  mémoire  rafraîchie, 
s'empressa  de  préparer  un  punch,  qui  fut 
reçu  avec  plus  d'enthousiasme  que  le  célè- 
bre "Pain-Killer"  de  Nina. 

Dans  un  coin,  un  vieux  marin  à  genoux 
disait  son  chapelet,  un  autre  pleurait  en 
silence,  d'autres  causaient  à  voix  basse. 

— Qu'est  devenu  le  capitaine? 

— Il  était  en  avant,  près  du  mât,  quand 
j'ai  pris  le  câble,  dit  l'un. 

— Oui,  je  l'ai  vu  avec  l'ingénieur  et  le 
jeune  officier  dit  un  autre. 

— Moi,  je  mange  et  je  vais  visiter  les  ro- 


chers. Il  doit  y  avoir  des  blessés  car  nous 
ne  sommes  pas  tous  ici,  je  ne  sais  qui  est 
en  haut,  comptons-sous. 

— Attendons  d'être  à  table  et  là,  nous 
verrons  ceux  qui  manquent. 

Le  couvert  était  mis  sur  de  longues  ta- 
bles dans  la  grande  salle,  c'est-à-dire  dans 
le  vaste  appartement  réservé  pour  cet  effet 
et  usage  ;  des  lits  à  deux  étages  tout  le  tour 
de  la  salle,  de  longues  tables  dont  s'appro- 
chèrent tous  ces  rescapés  d'âge  et  d'appa- 
rence différente,  l'avidité  et  la  nervosité  de 
leurs  mouvements  dénotaient  l'état  d'exci- 
tation morale,  et  les  larmes  qui  coulaient 
sur  leurs  visages  livides  exprimaient  ce  que 
ressentaient  ces  êtres  qui  avaient  de  si  près 
entrevu  la  mort. 

D'autres  pensaient  à  ceux  qui  man- 
quaient. 

— Allons,  combien  sommes-nous.  Un, 
deux,  trois,  et  le  Stewart  Allan  Savage  les 
compta  les  uns  après  les  autres  —  dix- 
neuf,  je  suis  le  vingtième  —  le  capitaine 
Blandford  —  le  pilote  John  Rose  —  l'In- 
génieur Bill  Crosman  —  le  jeune  officier 
Jack  Miller  —  le  cuisinier  Bob  Grant  — 
le  mousse  Nick  Roe. 

— Que  Dieu  ait  pitié  de  leur  âme.  Amen, 
répondirent  les  autres,  et  le  repas  perdit 
son  entrain. 

Dehors,  un  jour  indécis  et  encore  sombre. 
Le  vent  honteux  de  son  accès  de  colère,  s'é- 
tait laissé  vaincre,  et  les  vagues  elles  aussi 
se  calmaient  tout  en  se  jetant  encore  avec 
violence  sur  les  abords  rocheux  de  l'île.  A 
travers  le  brouillard  matinal,  une  grosse 
masse  noire  :  "le  Neptune"  échoué. 

Nina  parcourait  ce  tableau  d'un  oeil 
triste,  tout  à  coup  Curly  qu'elle  voyait  er- 
rer parmi  les  rochers,  sembla  plus  attentif, 
il  leva  la  tête  et  hurla,  le  museau  en  l'air, 
il  lança  une  gamme  de  sons  plaintifs  et  lu- 
gubres. 

Nina  n'attendit  pas  plus  longtemps,  et 
allant  aux  mâts  de  signaux,  elle  hissa  un 
pavillon  à  mi-mât,  et  décrochant  son  habit 
huilé,  elle  disparut  dans  la  brume,  à  la 
suite  de  Curly  qui  gambadait  comme  pour 
l'encourager  à  le  suivre,  tirant  sa  robe  avec 
ses  dents. 

LES  RECHERCHES 

A  terre  ferme,  le  village  dont  les  caba- 
nes sont  dispersées  par  groupe,  chaque  fa- 
mille forme  un  groupe,  les  cabanes  sont 
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d'apparence  peu  hospitalières.  Les  moeurs 
tranquilles  de  ces  gens  de  vie  quasi-primi- 
tive, éliminent  les  veillées,  et  quand  la  jour- 
née de  travail  est  terminée  et  close  par  la 
prière  du  soir,  le  chapelet  chez  les  catholi- 
ques, un  chapitre  de  la  Bible  chez  les  pro- 
lestants, il  n'y  a  guère  d'apparence  de  vie 
sur  cette  côte  guettée  de  près  l'hiver  par 
La  pauvreté.  La  lampe  est  un  luxe  et  quand 
la  pêche  est  mauvaise  on  pense  à  la  farine, 
au  thé.  à  la  molasse,  à  la  poudre  à  fusil  et 
au  tabac. 

Tour  Noël,  on  faisait  une  petite  réserve  : 
quelques  livres  de  sucre,  de  beurre,  de  lard 
salé.  Les  "traders"  savent  toujours  ma- 
noeuvrer pour  qu'il  reste  le  moins  possible 
pour  les  extras.  Les  habits  viennent  après, 
c'est  une  pauvreté  continuelle  et  peu  de 
chance  d'améliorer  leur  condition. 

Ceux  qui  sont  assez  fortunés  pour  aller 
vendre  leur  poisson  à  la  baie  des  Iles,  peu- 
vent réaliser  plus  de  profits  et  se  payent 
plus  de  luxe,  et  l'huile  en  étant  un,  ceux 
qui  peuvent  allumer  une  petite  lampe  n'a- 
busent pas  de  leur  privilège,  comme  ceux 
qui  n'ont  que  de  la  chandelle. 

Donc,  on  se  couche  de  bonne  heure,  et 
après  une  longue  journée  de  dur  labeur, 
on  dort  solide.  La  tempête  n'avait  pas  in- 
terrompu leur  sommeil  bien  mérité  et  tous 
étaient  loin  de  supposer  qu'une  tragédie 
se  déroulait  presque  sous  leurs  yeux  fer- 
més ! 

Si  on  se  couche  de  bonne  heure  sur  la 
côte,  pour  ménager  l'huile,  on  se  lève  de 
bonne-  heure  pour  utiliser  la  lumière  du 
jour  et  quand  Ken  Spence  se  leva  pour  fai- 
re du  feu,  ses  yeux  de  bon  pêcheur,  décou- 
vrirent la  tache  sombre  au  bout  de  l'Ile 
Fleurie.  Il  éveilla  sa  mère  et  courut  don- 
ner l'éveil.  En  un  clin  d'oeil,  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'embarcations  et  de  bras  pour  les 
manoeuvrer  se  dirigea  vers  l'île  suivant 
la  grève.  Ils  durent  faire  le  tour  de  l'Anse 
au  homard,  et  d'une  petite  Ile  appelée  le 
"Nid  des  mouettes".  A  mi-chemin  de  tra- 
verse, à  l'extrémité  Sud-Est  de  l'Ile  Fleu- 
rie, du  sud  à  l'ouest,  aucun  moyen  de  pas- 
ser. Une  heure  plus  tard,  le  jour  était  tout 
à  fait  levé.  Le  soleil  craintif  essayait  de  se 
montrer  derrière  de  gros  nuages  et  l'Ile 
était  la  scène  d'une  animation  inconnue 
jusqu'à  ce  jour. 

Un  va  et  vient,  et  nous  retrouverons  tous 
nos  personnages  travaillant  et  cherchant 
avec  frénésie  ceux  qui  manquaient  à  l'ap- 


pel. Nina  suivait  Curly.  La  brise  matina- 
le lui  fouettait  le  visage,  et  de  dessous  le 
béret  ciré  ses  cheveux  voulaient  à  tout  prix 
sortir  et  s'échappaient  follement  en  mè- 
ches rebelles,  ses  yeux  qui  tout  à  l'heure 
voulaient  se  fermer  de  sommeil,  (car  elle 
avait  passé  la  nuit  à  soigner  les  naufragés 
et  à  nettoyer  et  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  la  maison)  ses  yeux  maintenant  tout 
à  fait  ouverts,  cherchaient  à  découvrir 
quelque  chose.  Quoi?  elle  ne  le  savait  pas, 
elle  avait  peur  d'avancer,  et  cependant  elle 
courait.  Une  atmosphère  d'aventures  s'em- 
parait d'elle  et  elle  voulait  voir  de  près  ce 
malheureux  vapeur,  elle  voulait  aller  à  son 
bord  et  chercher. 

Le  vent,  cet  élément  si  puissant  et  si  in- 
constant, avait  soudainement  changé  au 
sud.  Une  pluie  chaude  et  fine,  légère  com- 
me une  brume  avait  tranquilisé  les  vagues 
agitées.  Dans  la  petite  anse  provisoire, 
l'eau  s 'étant  retirée,  laissait  le  petit  va- 
peur quasi  sur  le  flanc  et  l'avant,  c'est-à- 
dire  le  nez,  dans  les  grosses  roches  de  toutes 
dimensions  et  de  formes  inégales.  Ce  fut 
un  jeu  de  sauter  de  roches  en  roches  et 
d'escalader,  car  les  échelles  de  corde  et  les 
câbles  étaient  restés  pendants  au  côté  le 
plus  incliné. 

La  jeune  fille  dans  son  ambition,  n'avait 
pas  remarqué  l'animation  qui  existait  sur 
l'île,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  eut  atteint 
l'avant-pont  qu'elle  vit  les  chaloupes  qui 
arrivaient  à  l'extrémité  de  l'île.  Elle  com- 
mença par  examiner  le  côté  déjà  découvert 
et  à  sec.  Curly  n'ayant  pu  gravir  ni  grim- 
per jusqu'à  bord,  sortant  d'entre  deux  ro- 
ches monumentales,  aperçut  sa  maîtresse 
et  se  mit  à  hurler  de  telle  manière,  qu'elle 
vit  de  suite  qu'il  apercevait  quelque  chose. 

— Que  vois-tu,  mon  vieux  chien  ?  dis  vite. 
Allons  ! 

Il  gambadait,  retournait  à  la  crevasse, 
hurlait,  et  revenait  s'asseoir  sur  son  der- 
rière et  ses  yeux  intelligents  semblaient  lui 
dire  :  Mais  dépêchez-vous  donc  !  !  !  ! 

Le  capitaine  Aubé,  Gérard  et  une  suite 
d'hommes,  de  vrais  hercules,  car  tous  ces 
gens  de  vie  tranquille,  modérés  et  réguliers, 
gardent  leurs  forces  et  n'en  abusent  par 
aucun  dérèglement.  En  tête  "Oncle  Jonh 
Diamond",  un  vétéran  de  la  mer  et  de  la 
Seine,  a  quatre-vingt-trois  ans,  le  costume 
populaire  de  la  côte,  fait  de  bouragan,  les 
bottes  de  cuir  de  loup  marin,  et  la  tuque 
de  laine  sous  le  béret  de  toile  cirée.  A  l'é- 
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poque  où  se  passait  ce  roman  c'était  l'habit 
de  toute  occasion. 

Après  oncle  Diamond,  venaient  ses  fils 
et  gendres,  John,  Tom,  Walsh.  Enfin  cha- 
que chef  de  famille,  suivi  de  ses  fils.  En  un 
clin  d'oeil,  le  vapeur  était  la  scène  d'un  va 
et  vient.  Nina  était  redescendue  sur  les 
roches  et  était  grimpée  plus  loin  pour  voir 
ce  que  Curly  signalait.  Derrière  elle,  une 
sorte  de  grotte  fermée  par  de  grosses  ro- 
ches, au  fond  deux  hommes.  Elle  n'atten- 
dit pas  plus  longtemps  et  cria  de  toutes 
ses  forces  et  attira  l'attention  de  Mike  Aus- 
tin,  Mike  Lawless  et  Jim  Burke  qui  arri- 
vèrent de  suite  et  se  laissèrent  glisser  dans 
la  grotte. 

— Sont-ils  morts,  Jim? 

— Non,  ils  respirent  faiblement  et  sont 
blessés. 

— Je  vais  aller  chercher  de  l'aide,  dit 
Nina. 

— Des  couvertes  et  du  rhum,  puis  des 
amarres,  vite  Miss  Nina. 

Elle  aperçut  Gérard  et  l'ayant  appelé, 
elle  l'expédia  à  la  maison  et  allait  se  glisser 
à  son  tour  dans  la  grotte,  quand  elle  vit  un 
rassemblement  du  côté  opposé,  un  autre 
homme  qui  fut  facile  à  distinguer  par  son 
costume  blanc  de  cuisinier.  Il  avait  sauté 
sur  la  pointe  et  s'était  tué  sur  les  récifs 
aigus.  Il  s'était  ouvert  le  crâne,  les  au- 
tres rescapés  qui  étaient  plus  ou  moins  re- 
mis de  leur  miraculeux  sauvetage,  le  re- 
connurent et  tous  de  dire  : 

— Pauvre  Bob,  sa  mère  qui  l'attend  à 
Glocester,  son  seul  soutien  !  Pauvre  gar- 
çon !  il  nous  gâtait.  Quatre  des  spectateurs 
prirent  respectueusement  le  corps  et  le  dé- 
posèrent sur  la  mousse  jaunie,  le  couvri- 
rent d'une  voile,  et  ayant  jeté  un  regard 
d'affectueuse  sympathie,  ils  retournèrent 
aux  recherches. 

A  l 'avant-mât,  sur  un  rouleau  de  câble, 
le  capitaine  Blandford  gisait  mort,  de  tou- 
te apparence,  d'une  syncope  de  coeur,  car 
sa  main  crispée  tenait  ses  vêtements  serrés 
vis-à-vis  du  coeur. 

Lui  aussi  on  le  coucha  par  terre,  il  était 
déjà  rigide,  et  on  le  couvrit  d'une  voile. 
Pendant  ce  temps,  Gérard  étant  revenu,  on 
était  descendu  dans  la  grotte.  Au  moyen 
d'une  cuillère  on  avait  fait  passer  quelques 
gouttes  de  rhum  entre  leurs  lèvres  fermées, 
et  on  les  avait  enveloppés  de  bonnes  cou- 
vertes et  hissés  sur  les  roches  plates.  Ils 
furent  identifiés  comme  étant  le  jeune  offi- 


cier de  seconde,  Jack  Miller,  et  le  mousse 
Nick  Roe.  Le  capitaine  Aubé  avait  été 
quarante  ans  marin  avant  d'être  gardien 
d'un  phare  et  il  vit  de  suite  que  le  marin 
était  asphyxié,  il  se  pencha  et  commença 
avec  une  dextérité  professionnelle  l'exer- 
cice de  respiration  artificielle. 

Ken  Spence,  un  pêcheur,  mais  aussi  ha- 
bile et  de  bonne  volonté  que  le  capitaine 
Aubé,  prit  charge  du  mousse  et  suivit  fi- 
dèlement les  mouvements  de  ce  vétéran 
d'aventures  et  tous  deux,  quoique  fatigués, 
après  trente-cinq  minutes  de  travail  soute- 
nu et  régulier,  virent  un  signe  de  vie,  une 
animation  des  yeux,  une  tiédeur  de  la  peau. 

Ayant  appelé  les  plus  rapprochés,  il  fit 
transporter  ses  deux  patients  au  phare.  Il 
ne  fit  aucune  recommandation  sachant  d'a- 
vance que  "Sa  mère"  ferait  tout  son  pos- 
sible pour  donner  les  soins  nécessaires  aux 
pauvres  naufragés. 

A  bord,  les  recherches  se  continuaient. 
Chaque  cabine  avait  été  soigneusement  vi- 
sitée et .  . .  rien.  On  descendit  aux  engins, 
dépenses .  . .  encore  rien  !  De  là,  on  diri- 
gea les  recherches  du  côté  des  quartiers  ré- 
servés aux  matelots.  Là  un  bruit  étrange 
frappa  leurs  oreilles.  Tous  se  regardèrent, 
n'osant  parler. 

— C'est  un  râle  çà,  toujours  bien,  qu'en 
penses- tu  Ken? 

— Il  y  a  certainement  quelqu'un  encore 
vivant.    Cherchez  une  lanterne  Capitaine. 

— C'est  plutôt  un  grognement  ou  un 
ronflement  et  l'on  dirait  que  l'on  touche 
double-corde,  dit  Gérard. 

— Et  oui,  fiston,  il  y  a  deux  différents 
sons,  ce  qui  fait  une  sorte  de  duo  mal  as- 
sorti ;  mais  ne  perdons  pas  notre  temps  à 
critiquer  les  capacités  vocales  de  nos  mys- 
térieux ronfleurs,  cherchons  ! 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  le  capi- 
taine Aubé  avait  vite  trouvé  une  grosse 
lanterne  de  bord  avec  réverbère  et  prome- 
nait son  feu  puissant  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

Tout  à  coup  il  s'arrête  et  reste  fixé  dans 
un  angle  de  la  calle  à  provisions.  Un  éclat 
de  rire  sonore  et  impossible  à  arrêter.  Il 
rit  et  apercevant  un  baril  tout  près,  il  fut 
obligé  de  s'asseoir. 

— Nous  direz- vous  ce  qui  vous  prend,  son 
père?  Est-ce  la  fatigue  ou  le  punch  de 
rhum  qui  vous  aurait  dérangé  les  idées? 

Le  capitaine  Aubé  répondit  négative- 
ment de  la  tête,  et  riant  encore,  il  se  leva 
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el  dirigea  sa  lanterne  dans  l'angle  le  plus 
obscur.  Tous  purent  voir  ce  qui  avait  été 
la  eaiise  des  sons  mystérieux  et  la  crise  de 
rire  devint  contagieuse. 

Sur  un  amas  de  paille  d'emballage,  de 
toiles  sales,  deux  hommes  gisaient  enlacés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Trois  bou- 
teilles vides  de  Scotch  près  d'eux. 

C'est  John  Rose,  le  pilote,  et  l'ingénieur 
Bill  Crossmann  —  les  deux  inséparables. 

— Tiens  père,  regardez  donc,  un  papier 
piqué  dans  la  ceinture  de  Bill.  Voyons  ce 
que  c  'est,  et  il  lut  : 

— '  '  Nous  sommes  perdus  !  Nous  ne  pour- 
rions nager  dans  une  mer  pareille  et  nous 
nous  briserions  en  arrivant  sur  les  récifs 
pointus.  Le  meilleur  moyen  est  de  mourir 
à  notre  poste.  Pour  nous  aider  à  réaliser 
le  moins  possible  le  triste  sort  qui  nous  est 
réservé,  nous  nous  étourdirons  le  cerveau, 
mais  avant  de  mourir  nous  demandons  par- 
don au  Capitaine,  car  c'est  son  Scotch  que 
nous  lui  avons  volé.  Priez  pour  nous  et 
Adieu!" 

Quand  Gérard  eut  fini  la  lecture  de  ce 
document,  les  rires  redoublèrent,  et  tous 
oublièrent  les  cadavres  qui  reposaient  en- 
core sur  les  roches. 

Le  capitaine  Aubé  était  un  homme  qui 
riait  très  rarement  et  il  fallut  que  ce  soit 
une  chose  exceptionnelle  et  ayant  rapport 
à  la  boisson,  car  ses  histoires  favorites 
avaient  toujours  ce  sujet  pour  base  et  à  la 
vue  de  ces  deux  ivrognes,  braves  et  des 
plus  précoces  à  jeun,  si  poltrons  en  bois- 
son, il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  en  di- 
sant : 

— En  voilà  une  bonne. 

Enfin,  réalisant  la  situation,  il  fit  des- 
cendre des  hommes  et  on  hissa  nos  deux  co- 
pains qui  se  ranimèrent  à  la  brise  crue  du 
matin.  Ils  regardèrent  autour  d'eux  avec 
de  grands  yeux  qui  semblaient  ne  rien  voir 
ni  comprendre.  Ils  se  frottèrent  les  yeux 
et  plus  ils  regardaient  autour  d'eux,  moins 
ils  semblaient  comprendre. 

— Dis  donc,  Bill,  ne  sommes-nous  pas 
morts? 

— Non,  John.  Je  me  suis  pincé  et  çà  me 
fait  mal,  seulement,  ne  me  demande  rien 
de  plus,  car  je  ne  pourrais  te  répondre,  ce 
maudit  Scotch  m'a  tellement  bouleversé  les 
idées  que  je  ne  me  remets  de  rien  dix  ans 
avant  ma  naissance. 

Puis  fixant  leurs  yeux  sur  ceux  qui  les 
entouraient,  John  Rose,  un  habitué  de  la 


côte,  reconnut  le  Révérend  Leggo,  mission- 
naire anglican  qui  avait  prêté  ses  services 
comme  médecin,  car  il  avait  été  chapelain 
dans  des  postes  de  pêche. 

— Etes-vous  ici  pour  chanter  nos  orai- 
sons funèbres,  votre  Révérence? 

— Non,  John  Rose,  mais  il  ne  s'en  fal- 
lait pas  de  beaucoup,  car  vous  avez  été 
bien  près  d'avoir  besoin  de  mes  services, 
comme  je  le  ferai  pour  votre  pauvre  capi- 
taine et  malheureux  cuisinier. 

— Pauvre  Capitaine  !  Pauvre  Bob  !  et  di- 
re que  nous  lui  avons  volé  son  scotch  ! 

— Et  combien  de  pâtés  et  tartines  volés 
à  ce  pauvre  Bob. 

Ils  étaient  debout  et  regardant  triste- 
ment autour  d'eux,  ils  se  laissèrent  guider 
jusqu'au  phare  où  ils  reçurent  les  soins 
exigés  par  leur  condition. 

Les  cadavres  furent  aussi  transportés 
dans  une  salle  du  phare,  en  attendant  des 
ordres  de  la  Compagnie  Reid,  de  St-Jean 
de  Terreneuve. 

Tom  Walsh,  Mike  Lawless  et  Bill  Demps- 
ter  s'offrirent  pour  traverser  à  Forteau, 
avec  leur  barge,  pour  télégraphier  et  de- 
mander de  l'aide.  Ils  revinrent  le  soir 
ayant  pu  communiquer  avec  le  capitaine 
du  côtier  de  la  malle  au  Port  au  Basque. 
Il  arriverait  le  lendemain  et  prendrait  les 
corps,  la  Compagnie  se  chargeant  du  trans- 
port à  leur  foyer  respectif.  Le  Dr.  Wil- 
frid  Grenfell  était  en  tournée  dans  les  en- 
virons. Il  viendrait  le  lendemain  pour 
s'occuper  des  malades. 

Autour  du  petit  vapeur  échoué  se  trou- 
vait une  flotte  d'embarcations  de  toutes  for- 
mes et  dimensions.  Sur  son  pont  on  exa- 
minait et  remettait  tout  en  ordre  autant 
que  possible. 

La  mer  était  maintenant  tout  à  fait  cal- 
me et  le  soleil  chaud  essayait  d'égayer  par 
ses  rayons  la  tristesse  causée  par  les  cir- 
constances. 

Nina  étant  montée  à  la  tour  pour  étein- 
dre les  feux,  avait  été  retenue  tout  l 'avant- 
midi.  Le  salin  des  vagues  s'abattant  sur 
les  bords  de  l'île  avait  laissé  les  vitraux  de 
la  tour  couverts  d'une  couche  blanche  com- 
me du  givre  et  gâté  l'effet  des  feux.  Elle 
allait  redescendre  à  ses  autres  occupations 
quand  elle  aperçut,  tout  près  de  l'île  un 
vapeur.  Prenant  sa  longue  vue,  elle  sortit 
en  dehors  de  la  tour  et  put  même  lire  le 
nom  :  "Le  Lady  Londonderry ".  Alors  ce 
ne  fut  que  la  pensée,  elle  descendit  en  bas 
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en  courant  et  arriva  à  la  petite  station  des 
signaux,  fit  la  demande  pour  entretenir 
en  conversation.  "Je  désire  vous  parler". 
La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  "AU- 
right,  go  ahead". 

Alors  Nina  demanda  de  l'aide  pour  le 
petit  vapeur. 

Le  "Lady  Londonderry"  renversa  ses 
engins,  recula  à  une  distance  discrète,  puis 
une  chaloupe  laissa  le  bord  et  aborda  l'île. 
Le  Capitaine  Stuart,  les  Ingénieurs  Ben- 
son  Farley  et  Barnes,  et  autres  voyageurs. 
Une  inspection  minutieuse  prouva  que  les 
dommages  n'étaient  pas  sérieux.  Le  gou- 
vernail et  un  léger  enfoncement  dans  un 
flanc.  Dans  les  engins,  quelques  valves 
cassées,  beaucoup  d'eau  dans  la  soute  au 
charbon. 

Une  petite  consultation,  et  la  chaloupe 
retourna  à  bord.  Puis  le  "Lady  London- 
derry" recula,  recula  encore.  Ken  Spence 
ayant  été  engagé  comme  pilote,  dirigea  le 
navire  avec  une  main  de  maître.  La  ma- 
rée ayant  remonté,  il  eut  bientôt  assez 
d'eau  pour  naviguer  autour  du  navire 
échoué.  On  vit  alors  une  manoeuvre,  quoi- 
que improvisée,  comprise  et  exécutée  avec 
une  dextérité  merveilleuse.  Lentement, 
mais  avec  aplomb,  le  "Neptune"  vacilla,  se 
redressa,  glissa,  recula,  et  se  laissant  touer 
doucement,  contourna  la  pointe  et  disparut 
tout-à-fait  dans  la  "Baie  des  Français."  Il 
était  sauvé. 

Le  capitaine  Stuart  revint  au  phare  et 
félicita  Nina  de  sa  merveilleuse  présence 
d'esprit.  Il  promit  au  capitaine  Aubé 
d'envoyer  un  marconigram  aux  agents  de 
la  Compagnie  Reid,  pour  qu'une  équipe 
d'hommes  puisse  prendre  le  "SS.  Ho- 
me" au  "Port  aux  Basques"  et  raccomo- 
der  le  "Neptune"  provisoirement. 

A  la  maison,  Madame  Aubé  se  multipli- 
ait à  soigner  ses  quatre  patients.  Le  petit 
mousse  avait  une  fièvre  de  cheval,  et  por- 
j  tait  plusieurs  coupures  et  égratignures, 
douloureuses,  mais  non  sérieuses.  Le  jeu- 
ne officier  Jack  Miller  était  très  mal.  Une 
épaule  disjointe,  deux  profondes  coupures 
aux  tempes,  un  bras  démis.  Luis  aussi 
avait  une  fièvre  de  cent  cinq,  le  délire,  la 
figure  enflée  par  les  nombreuses  égratignu- 
res.   Il  était  défiguré. 

A  l'heure  du  souper,  Nina  s'installa  à 
son  chevet  et  pria  pieusement  pour  ce  jeu- 
ne homme  qui,  malgré  ses  bandages,  lui  pa- 
raissait si  différent  des  autres  jeunes  gens 


qu'elle  avait  rencontrés  jusqu'à  ce  jour. 
Pauvre  Nina.  Que  connaissait-elle  de  la 
vie?  Son  enfance,  passée  sous  les  yeux  de 
ses  parents  et  au  couvent  sous  l'étroite  sur- 
veillance des  religieuses!  De  là  jusqu'à 
seize  ans,  transplantée  sur  une  île  entre 
les  vagues  de  l'Océan  et  les  nuages  du  fir- 
mament. 

De  cette  aventure,  elle  tirait  une  gran- 
de jouissance,  celle  de  faire  du  bien,  aider 
et  prêter  secours  à  chaque  occasion,  et 
Dieu,  là,  lui  en  donnait  une. 

Elle  ressentit  une  certaine  poussée  d'or- 
gueil quand  sa  mère  lui  dit  de  surveiller 
les  malades. 

Elle  se  multiplia  à  changer  les  compres- 
ses d'eau  froide  sur  la  tête  enfiévrée  de  ses 
patients,  ceux  qui  apprécièrent  le  plus  ce 
traitement  rafraîchissant  furent  nos  deux 
disciples  de  Bacchus.  Us  ne  cessaient  de 
se  répéter  leurs  remords  d'avoir  dérobé  le 
Scotch  du  capitaine,  Nina  les  consolait,  et 
essaya  de  leur  faire  oublier,  en  leur  servant 
de  petites  douceurs,  qui  eut  l'effet  attendu 
et  quand  le  petit  vapeur-hôpital  du  Dr.  W. 
Grenfell  vint  ancrer  près  de  l'île,  le  lende- 
main, nos  deux  amis  étaient  tout  à  fait  re- 
mis et  étaient  retournés  à  bord  du  Neptune 
avec  le  reste  de  l'équipage,  laissant  le  jeu- 
ne mousse  et  l'officier  encore  au  phare. 
Leur  état  étant  des  plus  critique,  le  docteur 
félicita  le  capitaine  et  sa  famille  des  soins 
déjà  donnés,  car,  à  part  des  dislocations  à 
remettre  en  place,  une  pneumonie  contrac- 
tée par  le  froid  pris  dans  la  grotte,  après  le 
bain  dans  l'eau  glacée  et  ils  avaient  dû 
être  près  de  six  heures  exposés  à  la  pluie 
et  au  vent  glacial  de  novembre.  Leur  ha- 
leine semblait  courte,  un  râle  sourd  grat- 
tait leur  gorge  sèche.  Des  briques  chau- 
des à  leurs  pieds  et  de  chaque  côté  ne  les 
empêchaient  pas  de  grelotter.  On  leur 
avait  fait  prendre  une  infusion  de  tisane 
contre  la  fièvre  ;  on  avait  même  introduit 
du  rhum  chaud  entre  leurs  lèvres.  Le  ca- 
pitaine leur  avait  donné  un  bain  d 'éponge 
et  les  frictionnait  avec  de  l'alcool.  Le  mé- 
decin laissa  des  potions  et  des  poudres. 
Madame  Aubé  écouta  avec  attention  les  re- 
commandations du  médecin  qui  promit  de 
revenir  dans  une  couple  de  jours. 

Ayant  à  descendre  à  "Battle  Ilarbour", 
à  son  hôpital,  pour  se  munir  d'outils  et 
autres  médicaments  nécessaires,  il  allait 
partir  quand,  regardant  le  jeune  mousse 
de  plus  près,  il  s'aperçut  que  le  pauvre 
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jeune  homme  avait  une  syncope.  Il  le  ra- 
nima, mais  il  n'avait  pas  sa  connaissance. 
Alors  le  docteur  parla  : 

— Le  plus  sage  moyen  est  de  me  laisser 
l'emmener  à  bord  du  vaisseau-hôpital.  Je 
pourrai  Le  suivre,  car  il  va  exiger  des  soins 
très  difficiles  à  administrer.  Il  a  une  épau- 
le disloquée  et  ce  ne  sont  que  des  mains 
professionnelles  qui  pourront  le  soigner. 

L'autre  jeune  homme  est  bien  malade, 
mais  ses  blessures  ne  peuvent  être  mieux 
pansées,  et  changer  les  traitements  déjà 
commencés  pourrait  plutôt  lui  nuire.  Je 
le  laisse  à  vos  soins,  Madame  Aubé,  il  en 
reviendra,  mais  ce  pauvre  mousse  ne  fera 
peut-être  pas  le  voyage.  Je  vais  le  faire 
transporter  à  mon  bord  et  me  mettre  à 
l'oeuvre  pour  essayer  de  le  sauver.  En  at- 
tendant, continuez  les  mêmes  traitements, 
car  je  ne  pourrai  pas  le  placer  à  l'hôpital; 
nous  ne  sommes  pas  encore  bien  installés  et 
d'ailleurs  il  est  en  de  bonnes  mains  et  vous 
le  sauverez.  Je  vais  vous  apporter  une 
seringue  hypodermique  et  quelques  médi- 
caments et  prescrire  des  traitements  spé- 
ciaux en  cas  d'urgence,  mais  avec  la  dexté- 
rité et  la  capacité  dont  vous  avez  fait  preu- 
ve, je  ne  suis  pas  inquiet. 

Le  docteur  dépêcha  un  de  ses  matelots  à 
bord  avec  une  lettre  d'instructions  à  son 
assistant.  Durant  le  temps  qu'il  attendit, 
il  accepta  un  léger  lunch  et  intéressa  ses 
hôtes  avec  ses  deux  chiens  —  Jack  et  Jill 
—  qui  exécutèrent  des  tours  —  exception- 
nellement intelligents,  et  amusèrent  leur 
audience  —  surtout  Jeannette  et  Margot. 

Quand  les  brancardiers  arrivèrent,  ils 
enveloppèrent  le  pauvre  Nick  dans  de  bon- 
nes couvertes.  Il  divaguait,  appelait  sa 
mère.  On  l'emporta  comme  un  petit  en- 
fant, car  il  était  tout  petit  et  si  frêle  !  Nina 
lui  attacha  une  médaille  à  sa  chemise  — 
elle  avait  trouvé  un  chapelet  dans  ses  ha- 
bits, en  les  secouant  pour  les  faire  sécher  — 
et  il  partit. 

La  famille  Aubé,  quoique  chacun  fut 
bien  fatigué  continua  à  soigner  le  malade 
et  retourna  à  ses  occupations  négligées. 
Ayant  logé  et  reçu  tant  de  visiteurs,  le 
ménage  en  avait  souffert  et  la  maison  était 
sens  dessus-dessous.  La  nuit  était  déjà 
avancée  quand  Nina  monta  à  l'étage  supé- 
rieur. Elle  entra  furtivement  dans  la 
chambre  de  leur  unique  patient.  "Sa  mè- 
re" exténuée,  la  tête  penchée  sur  la  poitri- 
ne, dormait.   Nina  la  poussa  légèrement. 


— Vous  êtes  à  bout  de  forces,  maman.  Al- 
lez  vous  reposer.  Je  vais  prendre  votre 
place. 

— Non,  non,  je  me  suis  laissée  surpren- 
dre, c'est  passé.  Je  suis  tout  à  fait  remise 
et  bien  éveillée.    Va  te  reposer  toi-même. 

— Ce  ne  sera  ni  l'une  ni  l'autre  qui  vous 
fatiguerez  cette  nuit.  Je  veillerai  le  ma- 
lade en  faisant  ma  garde.  La  faire  ici  ou 
dans  la  cuisine,  ce  sera  la  même  chose.  S'il 
a  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  je  le  lui  don- 
nerai. Va  "Sa  mère",  tu  es  blême  comme  I 
une  morte  et  rendue  à  bout.  Toi,  fifille,  tu 
es  debout  et  sans  arrêter  depuis  deux  jours. 
Va  te  coucher.  Je  vais  faire  double  watch. 
Et  le  capitaine  Aubé,  pour  bien  prouver 
qu'il  avait  bien  l'intention  d'y  rester,  ap- 
procha un  gros  fauteuil  et  s'y  installa. 

Madame  Aubé  et  Nina,  comprenant  qu'il 
était  inutile  d'insister,  mirent  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  la  nuit  sur  la  table 
de  la  veilleuse. 

— Viens  me  chercher  si  tu  vois  le  moin- 
dre changement.  D'ailleurs,  je  ne  dormi- 
rai que  d'un  oeil.  Quelques  heures  de  re- 
pos, pour  moi,  me  suffiront.  Bonsoir  Char- 
les. 

— Bonsoir  papa. 

— Bonsoir  "Sa  mère".  Bonsoir  ma  fille. 
Reposez-vous  bien  et  dormez  sans  crainte. 

La  porte  se  referma  et  le  malade  ne  l'en- 
tendit pas.  Il  avait  le  délire,  divaguait, 
tantôt  en  pur  français  tantôt  dans  un  bon 
anglais  en  des  paroles  incohérentes,  intéres-  j 
santés  par  leur  étrange  signification.  Ce- 
pendant, il  ne  pouvait  en  former  le  sujet 
et  il  écouta  attentivement  continuant  à  ! 
changer  les  serviettes  d'eau  froide  sur  son 
front  brûlant. 

Nina  monta  à  sa  chambre  et  se  mit  à  ge- 
noux pour  faire  sa  prière,  car  depuis  le 
soir  du  naufrage,  la  prière  en  famille,  com- 
me beaucoup  d'autres  détails,  avait  été  né- 
gligée. Cependant,  elle  ne  se  rendit  pas  à 
la  chapelle  mais  tomba,  près  de  son  lit.  Elle  | 
pria  pour  le  pauvre  petit  mousse  Nick  Roe  j 
et  elle  s'étonna,  quand  elle  réalisa  qu'elle 
priait  avec  plus  d'ardeur  pour  le  jeune 
officier  en  bas,  dans  la  chambre,  sous  la  | 
garde  de  son  père.  Elle  était  heureuse 
que  le  Dr.  Grenfell  n'ait  pu  l'amener  lui 
aussi.  Sa  prière  se  termina  dans  un  rêve 
d'où  elle  s'éveilla  tard  dans  la  nuit.  Toute 
grelottante,  elle  se  leva,  engourdie,  et  cher- 
cha un  repos  plus  confortable  entre  ses 
draps.    Bientôt  tout  dormit.    Seul  le  gar- 


LA  FOLLE  DE  LA  POINTE  DU  MORT 


23 


dien  était  en  vigie  de  devoir  et  d'humani- 
té. Le  malade  délira  et  sembla  se  calmer 
avec  le  jour. 

Pour  plusieurs  jours,  le  malade  demeura 
dans  un  état  comateux  et  Madame  Aubé 
épuisa  tout  ce  qu'elle  avait  de  médicaments 
en  réserve.  Il  n'était  jamais  seul.  Nina, 
l'infatigable,  se  multiplia  de  tous  côtés. 

Le  "Neptune"  avait  été  renfloué  tempo- 
rairement et  était  parti  sous  sa  propre  va- 
peur et  un  nouvel  équipage,  emportant  les 
corps  du  brave  capitaine  et  de  son  pauvre 
cuisinier.  Le  reste  de  l'équipage  préférait 
s'occuper  lui-même  des  funérailles,  étant 
des  amis  et  voisins. 

Ce  fut  un  triste  départ,  cette  sortie  si- 
lencieuse, les  pavillons  à  mi-mât  à  son  bord, 
au  phare  et  aux  chapelles  de  différentes 
dénominations,  ainsi  qu'à  la  douane. 

La  sirène  cria,  comme  un  sanglot  sourd 
et  prolongé,  la  fumée  noire  rasa  l'immen- 
sité, les  mouettes  escortèrent  le  vapeur. 
Tout  disparut  dans  le  vaste  horizon.  lie 
soleil  fut  bientôt  obscurci,  le  vent  s'éleva, 
la  tempête  approchait,  tout  rentrait  dans 
la  routine  ordinaire  des  choses  pour  la  fa- 
mille Aubé  avec  de  plus  leur  cher  malade, 
car  les  jours  avaient  passé  et  chaque  jour 
ils  se  sentaient  attirés  vers  ce  beau  jeune 
homme,  toujours  si  malade. 

Ce  soir,  la  tempête  a  augmenté,  c'est  une 
bordée  de  neige  —  le  vingt-cinq  novem- 
bre —  la  fête  de  Ste-Catherine.  Le  petit 
vapeur  est  parti  depuis  dix  jours.  Le  pe- 
tit mousse  depuis  vingt-cinq  jours  et  aucu- 
nes nouvelles. 

Ce  soir  tout  était  revenu  à  l'état  primi- 
tif. On  avait  dit  la  prière  à  l'oratoire. 
Seulement,  comme  le  jeune  malade  repo- 
sait par  l'effet  d'une  potion  calmante,  on 
avait  repris  le  livre  commencé. 

La  tempête  se  déchaîna,  le  vent  hurla,  la 
neige  fouetta  les  vitres,  mais  il  n'y  eut  pas 
de  naufrage.   A  minuit  on  ferma  le  livre. 

— Je  monte  à  la  tour  "Sa  mère".  Que 
dis-tu  d'un  bol  de  café  quand  je  redescen- 
drai? 

— Tu  vas  faire  un  beau  vieux,  toi,  tu 
penses  toujours  à  manger.  Monte  en  haut 
et  quand  tu  redescendras,  jette  un  coup 
d'oeil  dans  la  chambre  du  malade.  Sa  po- 
tion est  à  répéter  dans  une  heure. 

— C'est  moi  qui  veille  ce  soir,  papa.  Cou- 
chez-vous. Je  veillerai  aux  feux  aussi. 
C'est  ma  nuit  et  j'aime  à  rester  debout, 
surtout  dans  les  tempêtes.    Maman  nous 


lira  peut-être  un  autre  chapitre,  qu'en  di- 
tes-vous, maman? 

Le  père  et  la  fille  échangèrent  un  regard 
significatif. 

— C'est  très  facile  pour  vous  autres  d'a- 
voir les  oreilles  fines  pour  m 'écouter  lire, 
mais  vous  ne  vous  arrêtez  pas  à  penser  que 
je  suis  fatiguée  et  que  mes  yeux  se  ferment 
malgré  moi. 

Le  Capitaine  monta  à  la  tour  et  pen- 
dant son  absence,  "sa  mère"  et  Nina  mi- 
rent le  couvert  et  quand  il  descendit  les  re- 
joindre, un  délicieux  goûter  l'attendait.  On 
mangea  en  discutant  les  aventures  de  Sur- 
couf. 

— Comment  était  le  malade  quand  vous 
êtes  arrêté  le  voir,  tout-à-1  'heure?  demanda 
Nina. 

— Il  repose  bien  doucement,  il  semble 
beaucoup  mieux  !  Pauvre  jeune  homme,  il 
ne  semble  pas  réaliser  là  où  il  est.  Sa  mé- 
moire est  encore  obscurcie  par  les  cauche- 
mars de  la  fièvre.  Il  est  bien  faible,  mais 
le  danger  n'est  pas  à  craindre  pour  le  mo- 
ment. J'aime  mieux  le  voir  avec  nous  que 
de  le  voir  encore  entre  les  mains  de  la  mort. 
Je  te  dis  moi  "Sa  mère"  que  dès  qu'il 
pourra  prendre  un  bon  bol  de  café  et  man- 
ger de  notre  bon  pain  de  ménage  et  du  bon 
beurre  fait  à  la  maison,  il  va  vite  repren- 
dre le  dessus. 

— C'est  vrai  que  sa  faiblesse  est  causée 
par  le  jeûne  car  il  n'a  rien  avalé  que  du 
liquide  depuis  qu'il  est  ici. 

— Moi,  papa,  j'ai  hâte  de  savoir  qui  il 
est  et  d'où  il  vient.  S'il  peut  venir  à  re- 
prendre connaissance  et  parler. 

— Toi,  tu  es  une  grande  curieuse.  Son 
rétablissement  est  beaucoup  plus  impor- 
tant que  ta  curiosité  et  il  ne  faut  pas  le 
laisser  parler  s'il  s'éveille  avec  sa  lucidité. 
Nous  avons  tout  l'hiver  pour  savoir  qui  il 
est,  car  il  ne  peut  entreprendre  aucun 
voyage  cet  hiver.  Donc,  dès  qu'il  repren- 
dra connaissance,  c'est  de  l'alimentation 
qu'il  lui  faut.  Qui  il  est  ne  peut  nous  fai- 
re beaucoup  de  différence.  Son  rétablisse- 
ment me  tient  plus  au  coeur  que  ses  affai- 
res personnelles. 

On  se  sépara  avec  le  bonsoir  affectueux 
de  toute  famille  unie  et  heureuse. 

Le  vent  dispersant  les  nuages  qui,  pous- 
sés avec  la  vitesse  et  la  fureur  de  cet  élé- 
ment puissant,  laissa  bientôt  un  ciel  pur. 
La  lune  se  leva  derrière  la  "pointe  du 
mort"  et  ce  fut  un  tableau  de  majestueuse 
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grandeur  que  Nina  eut  sous  les  yeux  quand 
elle  sortit  dehors.  La  tempête  de  la  jour- 
née n'avait  laissé  qu'une  couche  de  neige, 
comme  preuve  de  son  passage. 

Nina  s'avança,  une  traînée  lumineuse 
éclairait  les  vagues  en  colère.  Elle  est  seu- 
le, bien  seule  avec  les  éléments.  Il  est  deux 
heures  du  matin  et  tout  dort.  Elle  est  mon- 
tée tout  à  l'heure  remonter  le  mécanisme 
des  feux.  Elle  est  allée  voir  le  malade,  il 
dormait.  Elle  a  fait  l'inspection  des  cham- 
bres, recouvert  les  petites  soeurs,  dont  les 
petits  pieds  sont  toujours  découverts.  Elle 
a  ravivé  le  feu  de  la  cuisine.  Tout  est  en 
ordre.  Sa  ronde  nocturne  n'est  rien  de 
nouveau  pour  elle,  car  dans  l'isolement  et 
la  paix  de  cette  solitude  elle  se  sent  plus 
près  de  Dieu.  Il  lui  semble  que  seule  sur 
ce  rocher,  Dieu  la  voie  et  l'entend  mieux,  et 
chaque  fois  qu'elle  adresse  une  prière  elle 
se  sait  entendue. 

Cette  nuit,  elle  se  dirige  vers  sa  roche 
favorite,  entre  deux  grosses  roches.  Une 
toute  petite  formant  un  vrai  fauteuil.  La 
lune  est  remontée.  Sa  lumière  reflète  sur 
la  mer  agitée  et  arrive  jusqu'à  elle  éclai- 
rant son  visage.  Elle  n'est  pas  jolie  Nina, 
mais  elle  le  sait  et  si  elle  ne  peut  remédier 
à  embellir  son  visage,  elle  met  toute  son 
ardeur  à  embellir  son  âme.  Elle  n'est  pas 
un  laideron  non  plus,  et  sans  attirer  l'at- 
tention des  amateurs  de  beauté,  elle  con- 
servait un  cachet  de  distinction  et  une 
attraction  qui  ne  pouvaient  la  laisser  pas- 
ser inaperçue.  Donc,  elle  prie,  les  mains 
jointes. 

— Mon  Dieu,  je  suis  bien  seule  avec  vous. 
Guérissez  ce  pauvre  jeune  homme.  Gué- 
rissez-le et  vous  me  rendrez  heureuse. 

Pourquoi  cette  prière?  Elle  s'arrête  et 
se  le  demande.  Elle  a  pourtant  beaucoup 
d'autres  faveurs  à  demander  et  obtenir. 

Seule,  elle  se  sentit  rougir.  Pourquoi? 
Elle  ne  put  continuer  sa  prière  et  retourna 
lentement  à  la  maison  troublée  et  confuse. 

Il  doit  dormir.  Je  ferai  ma  correspon- 
dance dans  sa  chambre.  Et  elle  s'installa 
près  du  malade.  La  malle  partait,  la  der- 
nière de  la  saison,  le  lendemain. 

Elle  commença  une  lettre  :  "Ma  chère 
tante  Lizzie".  Il  fallait  faire  les  souhaits 
pour  le  nouvel  an,  car  les  lettres  de  Novem- 
bre ne  parvenaient  à  Québec  qu'en  Jan- 
vier. Elle  s'arrêta  donc  pour  rassembler 
ses  idées . . .  Un  bruit,  très  léger .  .  .  quel- 
au'un  qui  se  retourne  dans  son  lit.  Nina 


se  retourne  et  à  la  clarté  de  la  veilleuse, 
elle  vit  deux  yeux  fixés  sur  elle.  Les  lè- 
vres pâles  s 'ouvrirent  et  la  phrase  habituel- 
le de  toute  personne  s 'éveillant  ailleurs 
que  dans  son  lit,  en  sortit  : 
— Où  suis-je? 

— Vous  êtes  chez  des  amis.  Vous  avez 
été  bien  malade. 

— Que  m 'est-il  arrivé.   Je  ne  sais  plus  ! 

— Il  ne  faut  pas  vous  fatiguer.  Vous  êtes 
bien  faible.  Dormez.  Quand  vous  serez 
plus  fort  on  vous  dira  tout. 

— Et  ma  mère...  comme  elle  doit  s'in- 
quiéter. . .  Ai- je  été  bien  longtemps  ici? 

— Ily  a  dix  jours  que  nous  avons  pu  vous 
sauver. 

— Me  sauver?  comment?  où?  Ah!  je  me 
rappelle.  Le  naufrage  !  Ah  !  grand  Dieu  ! 
le  sait-elle? 

— Reposez-vous.  Il  ne  faut  pas  vous  ex- 
citer comme  cela.  Vous  allez  mieux.  Quand 
vous  serez  plus  fort  on  vous  dira  tout.  Te- 
nez, prenez  cette  potion. 

Soulevant  la  tête  brune  de  ce  patient  qui 
lui  devenait  de  plus  en  plus  cher,  Nina  lui 
introduisit  le  biberon  entre  les  lèvres.  Il 
but  tout  et  saisissant  la  main  libre  de  Nina, 
il  la  serra  fortement. 

— Merci. 

— Soyez  raisonnable  maintenant  et  dor- 
mez, n'est-ce  pas? 

— Oui,  je  veux  bien,  mais  il  m'en  coûte. 
J'aurais  tant  de  choses  à  vous  demander. 

— Laissez  vos  forces  revenir.  Vous  au- 
rez amplement  le  temps  pour  tout  savoir 
quand  vous  serez  assez  fort.  J'ai  l'ordre 
de  ne  rien  vous  laisser  dire  et,  pour  vous 
ôter  l'idée  de  vous  fatiguer,  je  vais  vous 
laisser  seul  et  aller  avertir  maman  que  vous 
avez  repris  connaissance.  Cela  la  rassu- 
rera. 

— Oh  !  non  !  ne  me  laissez  pas  seul.  Je 
vais  vous  obéir.  Je  ne  parlerai  plus,  mais 
ne  me  laissez  pas. 

Nina  s'approcha,  tourna  ses  oreillers 
pour  les  rafraîchir,  remit  les  couvertures 
en  ordre. 

— Très  bien,  je  reste,  mais  si  vous  essayez 
de  parler,  je  sortirai  de  suite. 

Le  jeune  homme  sourit,  mais  ce  qu'elle 
vit  dans  ses  yeux  ne  lui  échappa  pas  et  la 
garda  éveillée  le  reste  de  la  nuit.  Au  jour, 
il  dormait  encore.  Elle  éteignit  la  veilleu- 
se et  monta  éteindre  les  feux  du  phare  puis 
descendit  préparer  le  déjeuner  de  la  fa- 
mille. 
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Quand  tout  fut  prêt,  elle  monta  sonner 
leur  réveil  et  leur  dit  de  ne  pas  trop  s'at- 
tarder ;  qu  'elle  avait  du  nouveau  à  leur 
I  dire.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  elle  leur 
racontait  le  réveil  du  jeune  homme.  Tous 
de  s'écrier  :  Merci  mon  Dieu,  il  est  sauvé, 
et  quoique  pur  étranger  pour  eux,  ils  res- 
sentirent un  soulagement  et  une  joie  à  le 
voir  sauvé. 

Le  Capitaine  Aubé  et  sa  femme  se  ren- 
dirent à  sa  chambre.  Il  était  éveillé  et  un 
mieux  visible  se  lisait  dans  ses  yeux  et 
toute  sa  personne. 

En  voyant  entrer  ses  visiteurs,  il  leur 
sourit  et  leur  tendit  sa  main  fine  et  amai- 
grie. 

— Je  ne  sais  à  qui  je  m'adresse,  mais  ce 
que  je  sais  c'est  que  vous  m'avez  sauvé  la 
vie.  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  de  no- 
bles coeurs.  Vous  dire  ma  reconnaissance 
en  paroles  serait  une  tâche  trop  dure  pour 
mes  forces.  Plus  tard,  je  vous  remercierai 
à  ma  manière.  En  attendant,  merci  du  plus 
profond  de  mon  coeur. 

Ce  discours  était  trop  long  pour  le  ma- 
lade et  il  demeura  épuisé  sur  ses  oreillers. 

— Vous  ne  devez  pas  parler,  pauvre  en- 
fant. Laissez-nous  vous  soigner,  nous  vous 
gâterons  un  peu  et  puis  quand  vous  serez 
remis  et  plus  fort,  nous  vous  raconterons 
bien  des  choses.  En  attendant,  dites-nous 
seulement  par  quel  nom  nous  nous  adres- 
serons à  vous. 

— Mon  nom  pour  le  moment  est  Jack 
Miller,  Madame. 

— Et  bien,  Master  Miller,  dit  le  capitai- 
ne Aubé,  vous  êtes  notre  prisonnier. 

— Votre  prisonnier,  répéta  le  jeune  hom- 
me, et  pourquoi? 

— Pour  aucune  autre  raison  que  celle 
qui  vous  force  à  rester  avec  nous.  La  na- 
vigation est  fermée.  Le  dernier  paquebot 
de  malle  de  la  saison  passera  aujourd'hui 
et  cela  signifie  que  vous  ne  pouvez  partir 
par  mer  avant  Juin  ou  Juillet  prochain. 

— Mais  je  ne  puis  rester  ici  inactif  tous 
ces  mois.  J'ai  une  mission  à  remplir  et  il 
me  faut  partir  sans  retard. 

— Il  ne  faut  pas  y  songer.  Votre  état  ne 
vous  le  permet  pas.  Ce  sont  des  voyages 
de  dangers  et  de  misères,  dûrs  pour  les  ma- 
rins solides.  Que  feriez- vous  dans  l'état 
de  faiblesse  où  vous  êtes.  Non,  mon  jeune 
ami,  il  ne  faut  pas  songer  à  partir.  Nous 
allons  rédiger  une  dépêche  télégraphique 
que  nous  donnerons  au  commis  de  la  malle, 


il  l'expédiera  en  arrivant  à  la  baie  des 
Isles.  Vous  pourrez  informer  vos  amis 
que  vous  serez  en  état  de  reprendre  votre 
voyage  au  premier  passage  du  côtier  de  la 
malle  au  printemps.  Qu'en  dites-vous?  Ni- 
na viens  vite  ici,  viens  prendre  un  message 
pour  Master  Miller. 

Nina  s'approcha  du  lit,  papier  et  crayon 
en  mains  et  attendit. 

— Vous  êtes  prête,  n'est-ce  pas,  Made- 
moiselle, eh  bien,  veuillez  adresser  à  : 

Madame  Bérénice  Le  Meunier 

aux  soins  de  la  Compagnie  Le  Meunier 
Pêcheries  en  général 

La  Plage,  (Côtes  du  Nord) 
St-Malo  (France) 
Fâcheux  contre  temps,  santé  satisfaisan- 
te. Aucun  nouveau.  Lettre  suit.  Tout  mon 
coeur  à  vous.    Cordial  et  filial  bonjour  à 
Pierre. 

Signé  :  JEAN. 

Adressez  :  Jacques  Miller, 

aux  soins  du  Capitaine  Charles  Aubé, 
Gardien  du  phare. 
Ile  Fleurie.  —  Détroit  de  Belle-Isle. 
Côte  de  Terreneuve. 

— C  'est  très  bien  cela,  dit  le  capitaine  Au- 
bé. Je  vais  aller  rencontrer  la  chaloupe  de 
la  malle  et  recommander  votre  dépêche. 
Tiens,  il  me  faut  me  hâter,  j 'ai  reconnu  son 
cri,  il  doit  être  en  arrière  de  la  pointe  du 
mort,  je  n'ai  que  le  temps  de  traverser,  ve- 
nez vous  autres,  le  pauvre  garçon  est  épui- 
sé il  en  a  trop  fait  pour  la  première  jour- 
née. 

En  effet,  le  jeune  homme  avait  tourné  sa 
figure  au  mur  et  reposait.  Madame  Aubé 
baissa  la  toile  de  la  fenêtre  et  sortit,  refer- 
mant la  porte  derrière  elle,  descendit  en 
bas  où  Nina  l'ayant  devancée,  finissait  la 
lettre  commencée  la  nuit  précédente  laissée 
inachevée  par  le  réveil  du  malade. 

Le  capitaine  Aubé  et  Gérard  entrèrent 
habillés  chaudement,  car  les  froids  humides 
d'automne,  transpercent,  et  le  trajet  en 
chaloupe  qui  se  fait  en  longeant  la  grève 
et  en  contournant  la  pointe,  mène  directe- 
ment au  "SS.  Home". 

— Les  lettres  sont-elles  prêtes?  Il  ne  faut 
pas  retarder,  la  houle  est  forte  et  nous 
avons  long  à  ramer. 

— Tiens,  tiens,  ne  gaspille  pas  ton  ha- 
leine à  nous  commander,  vieux  grognard, 
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voici  te  paquet  de  lettres,  va,  on  ne  te  re- 
tient pas  d'une  seconde  et  surtout  ne  jase 
pas  trop  de  notre  malade  aux  gens  de  ter- 
re. 

— Tu  sais  bien,  "sa  mère",  que  c'est 
chose  connue  que  nous  avons  gardé  le  jeu- 
ne homme.  Tous  le  savent  et  demandent 
de  ses  nouvelles.  Tiens  le  bonhomme  Pil- 
grim  voulait  venir  le  voir  pour  le  soigner. 

— Ca  c'est  une  bonne  farce.  Un  vieux 
docteur  de  vaches,  il  n'a  pu  même  sauver 
la  vache  de  la  veuve  Spence  et  il  s'offre  de 
soigner  un  chrétien  catholique. 

Et  Gérard,  de  son  air  comique,  allait 
continuer  quand  un  long  sifflet  de  sirène 
résonna  :  "La  Malle". 

— Ca  y  est,  nous  allons  le  manquer  —  si 
vous  nous  laissiez  partir  au  lieu  de  jaser! 
Viens-t-en,  allons-y  d'avance. 

Et  le  capitaine  Aube  suivit  Gérard,  qui 
savait  qu'il  ne  ferait  pas  bon  de  le  contre- 
dire. Donc,  il  laissa  son  père  parler  et  ils 
arrivèrent  au  quai,  sautèrent  dans  leur 
chaloupe  et  ils  arrivèrent  bientôt  près  de 
l'île  où  "Sa  mère"  et  Nina  les  saluèrent 
avec  leurs  tabliers. 

Quatrième  Partie 

NOËL  AU  PHARE 

Nous  voici  au  vingt-quatre  Décembre,  le 
gardien  du  phare  a  éteint  les  feux  pour 
l'hiver.  La  glace  entoure  l'île  à  laquelle, 
en  cette  saison,  le  nom  de  "Ile  Fleurie" 
est  loin  de  convenir,  car  l'hiver  dans  un 
phare  est  triste  et  morne.  Cette  glace  for- 
me un  mur  et  les  prisonniers  sur  l'île  peu- 
vent jouir  d'une  sécurité  et  d'une  paix 
enviable,  enviée  par  ceux  à  qui  la  tran- 
quillité et  la  solitude  conviennent  à  leurs 
goûts  et  dispositions  de  caractère,  autre- 
ment dit  à  des  ermites. 

Là,  on  n'a  pas  à  craindre  d'être  épié,  ni 
d'être  l'objet  d'aucune  indiscrétion,  on  est 
seul  entre  les  vagues  et  le  firmament.  Ce- 
pendant pour  Madame  Aubé,  Nina  et  le 
reste  de  la  famille,  en  ce  jour  de  Noël,  le 
premier  Noël  qu'ils  passent  loin  du  clo- 
cher notai,  la  monotonie  de  l'entourage  est 
poignante,  et  les  larmes  coulent  en  silence. 

Ces  roches  monumentales  recouvertes  de 
neige,  cette  vaste  étendue  d 'eau  noire  re- 
couverte de  glaces  mouvantes  qui  forment 
comme  un  convoi  de  cercueils  blancs  flot- 
tants. . .  Tout  cela  les  attriste.. 

Aujourd'hui,  la  veille  de  Noël,  "Sa  mè- 


re" et  Nina  travaillent  avec  acharnement, 
on  bat  les  oeufs  avec  entrain,  c'est  le  dîner 
de  Noël  qu'on  prépare,  on  sent  l'odeur  du 
traditionnel  ragoût.  Le  Capitaine  Aubé 
veut,  lui  aussi,  prêter  son  concours,  car  lui 
aussi  sent  un  frisson  de  nostalgie  parcou- 
rir son  être  et  pour  le  chasser  il  se  réchauf- 
fe près  du  poêle  à  retourner  et  tirer  les 
'  '  croquignoles  '  dorés.  Il  ne  veut  pas  avou- 
er son  ennui. 

■ — Us  sont  beaux,  mes  croquignoles  "sa 
mère"  dit-il,  en  clignant  de  l'oeil,  et  échan- 
geant un  regard  significatif  avec  Nina. 

— Tes  croquignoles?  tu  en  as  du  gaz  à 
gaspiller  toi!  l'entendez- vous,  vous  autres, 
"ses  croquignoles". 

— Eh  bien  qu'y  a-t-il  à  cela?  n'est-ce  pas 
moi  qui  les  tourne  et  les  tire  à  point?  Dis- 
donc,  "sa  mère",  est-ce  que  ton  "ragoût" 
ne  prend  pas  au  fond? 

— Veux-tu  bien  te  mêler  de  tes  affaires, 
toi,  cuisinier  en  grève.  S'il  fallait  te  lais- 
ser marmiter,  nous  en  aurions  un  réveillon 
de  Noël.  Tiens,  donne-moi  cette  fourchette 
et  mon  tablier,  et  laisse-  moi  préparer  tout 
cela  moi-même. 

— Tiens,  voilà  que  "Sa  mère"  se  fâche. 
Je  vais  me  taire,  mais  j'aime  mieux  jaser 
que  de  rester  seul  avec  mes  pensées. 

— Parle  tant  que  tu  voudras,  mais  ne  te 
mêle  pas  de  mon  ouvrage.  Tiens,  ouvre  le 
fourneau  et  tire  les  tourtières,  elles  doivent 
être  assez  jaunes. 
— Oh,  sa  mère,  que  tes  pâtés  sont  beaux  ! 
Margot  et  Jeannette  aussi  font  leur  cui- 
sine, elles  ont  leurs  petites  assiettes  et  Nina 
leur  passe  des  coupures  de  pâte,  et  elles 
font  leurs  petits  pâtés  pour  leur  dinette. 

— Dites  donc,  Maman.  Comment  va  faire 
le  père  Noël  pour  venir  ici? 

— Pauvre  Margot,  il  ne  peut  y  venir, 
mais  le  petit  Jésus  va  venir  à  sa  place,  il 
faut  être  obéissante  et  monter  te  reposer 
afin  de  pouvoir  te  lever  pour  le  réveillon. 
Allons,  Jeannette,  donne  l'exemple,  monte 
avec  Margot,  bonsoir. 

Les  petites  montèrent  docilement,  et 
bientôt  le  sommeil  les  domina,  laissant 
leurs  jeunes  cerveaux  voyager  dans  le  beau 
pays  des  rêves,  si  enchanteur  pour  les  es- 
prits heureux  et  les  consciences  paisibles. 

En  bas  on  travaillait  avec  un  entrain 
faiblissant  avec  la  fuite  des  heures. 

En  haut,  dans  sa  chambre,  Jack  Miller 
pleurait  en  silence,  un  médaillon  dans  sa 
main,  il  contemplait  ce  portrait  et  de  gros- 
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ses  larmes  tombèrent.  Joyeux  Noël,  petite 
mère  ! 

Puis,  se  parlant  à  lui-même,  il  continua  : 
Tiens,  je  vais  t 'écrire  et  te  dire  tout  ce  que 
je  ressens  d'être  loin  de  toi. 

Il  se  dirigea  vers  un  bureau  et  s'installa 
confortablement.  Il  écrivit  plusieurs  feuil- 
les, et  il  en  aurait  écrit  encore  plusieurs, 
mais  on  frappa  à  sa  porte,  qui  s'ouvrit  dis- 
crètement et  Nina,  la  main  tendue,  resta 
debout  dans  l'entrebâillement,  n'osant  en- 
trer. 

— Joyeux  Noël,  Monsieur  Jack. 
— Merci  gentille  géolière,  et  à  vous  mes 
souhaits. 

— Je  viens  vous  chercher  pour  vous  prier 
de  nous  accompagner  à  notre  messe  de  mi- 
nuit. Nous  voulons  nous  unir  de  coeur  et 
d'imagination  aux  heureux  qui  ont  le  bon- 
heur d'y  assister  personnellement.  Allons, 
venez,  suivez-moi,  père  vous  attend  quel- 
ques instants  en  bas. 

— J'y  vais,  je  vous  suis.  Et  ils  descendi- 
rent. 

— Bon,  enfin,  je  veux  vous  prévenir  de 
ne  pas  avoir  peur  si  vous  entendez  un  peu 
de  vacarme,  j'ai  invité  des  gens  de  terre 
ferme  pour  le  réveillon  et  comme  nous  n'a- 
vons pas  de  cloche  pour  carillonner  en  ré- 
jouissance et  lancer  leurs  invitations  au 
vent,  je  vais  les  remplacer  en  me  servant 
de  la  bouche  de  mon  canon  ! 

En  attendant  je  vous  souhaite  un  Joyeux 
Noël,  qui  ne  peut  être  heureux  loin  de  vo- 
tre pays  et  de  ceux  qui  vous  sont  chers, 
cependant  nous  ferons  de  notre  mieux  pour 
qu'il  soit  au  moins  le  plus  gai  possible.  Eh, 
"sa  mère"  dis-donc  quelque  chose. 

— Pour  moi,  pauvre  enfant,  je  ne  puis 
vous  demander  de  vous  croire  heureux, 
quand  votre  coeur  est  en  France,  mais  je 
vous  demande  d'essayer  de  vous  y  croire 
ici  avec  nous.  Vous  êtes  le  bienvenu  et 
soyez  des  nôtres  en  essayant  d'être  au 
moins  aussi  heureux  que  possible. 

Et  Madame  Aubé,  saisissant  les  deux 
mains  du  jeune  homme  vit  de  grosses  lar- 
mes couler  sur  ses  joues  encore  amaigries. 

— Merce,  tous,  merci  pour  vos  bons  sou- 
haits, et  malgré  la  peine  que  me  cause  la 
séparation  de  ma  mère,  je  vous  prie  de  croi- 
re que  je  me  sens  trop  heureux  d'être  avec 
vous,  et  ce  sera  un  vrai  bonheur  d'être  des 
vôtres  dans  une  circonstance  où  le  lien  fa- 
milial doit  être  exclusivement  "entre 
nous". 


Je  suis  anxieux  de  me  joindre  à  vous 
dans  tout  ce  que  vous  ferez.  On  échangea 
des  poignées  de  mains,  souhaits,  on  s'em- 
brassa tous  sans  se  gêner,  au  profit  de  ceux 
qui  en  eux-mêmes,  bénirent  le  vingt-qua- 
tre décembre. 

Nos  lecteurs  s'imagineront  bien  que  Jack 
en  était  un,  quand  à  Nina  elle  ne  voulait 
se  l'avouer,  mais  l'auteur  sait  ce  qui  se 
passa  en  elle,  et  par  discrétion,  nous  n'en 
dirons  rien. 

Jack  fut  le  premier  à  revenir  sur  terre 
et  demanda  au  Capitaine  à  quel  canon,  il 
avait  fait  allusion. 

— C'est  un  vieux  canon,  dont  les  vieux 
pêcheurs  français  se  servaient  pour  tirer 
dans  la  brume,  aidant  les  embarcations  au 
large  à  revenir  et  atterrir  au  bon  havre, 
c'est-à-dire  que  chaque  équipage  avait  un 
Signal  à  distance  et  répétition  différentes. 
Nous  en  avons  un  ici,  je  me  rappelle  que  la 
dernière  fois  qu'il  a  servi,  fut,  m'a-t-on 
dit,  quand  le  mari  de  la  folle  a  péri.  Ils 
tirèrent  du  canon  et  du  fusil  pour  le  gui- 
der clans  le  brouillard,  mais  il  ne  revint 
pas. 

— Elle  doit  être  intéresssante,  cette  folle. 
Me  parlerez- vous  encore  d 'elle  ?  elle  m 'in- 
téresse, car  on  m'a  dit  qu'une  folle  a  joué 
un  rôle  dans  notre  vie. 

— Oui,  nous  en  reparlerons  au  réveillon. 
En  attendant  prenez  garde  de  ne  pas  ve- 
nir vous  mettre  devant  le  canon,  car  il  ti- 
re loin.  A  tantôt,  sa  mère,  viens  Gérard. 

Nina  mettait  la  dernière  touche  à  la  ta- 
ble du  réveillon,  quand  le  vacarme  com- 
mença. Les  invités  ne  pouvant  risquer  leurs 
chiens  sur  la  glace  mouvante  et  pilée  en 
masses  irrégulières  étaient  parvenus  à  pas- 
ser par  la  passe  étroite  en  traînant  un  long 
canot  à  glace.  Ils  arrivèrent  et  la  canonna- 
de, redouble,  car  ils  s'étaient  munis  de 
leurs  fusils. 

Les  munitions  s'épuisèrent  et  tous  sui- 
virent le  capitaine  à  l'intérieur. 

Les  "Merry  Christmas"  s'échangèrent, 
et  quand  tout  l'excitement  fut  un  peu  apai- 
sé, Madame  Aubé  donna  le  signal  de  la 
suivre. 

L'oratoire  resplendissait  de  luminaires 
colorés  et  nombreux.  Jeannette  et  Margot, 
éveillés  par  le  bombardement,  grelottaient 
effrayées,  se  tenant  près  de  Nina. 

— C'est  triste,  hein  Nina,  les  hurlements 
du  vent  et  pas  de  cloches  à  Noël  ? 

Nina  les  serrant  plus  fort  entonna  d'une 
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voix  que  l'émotion  semblait  étouffer,  le 
Minuit  Chrétien.  Tous  se  joignirent  et  on 
chaîna  les  vieux  Noëls,  après  quoi  chacun 
resta  silencieux  en  une  prière  muette.  On 
se  leva,  laissant  l'autel  illuminé  autour  de 
La  petite  crèche. 

Les  invités  étaient  au  nombre  de  six  : 
Pal  Walsh,  Pat  Burke,  Mike  Lawless,  Ken 
s  pence  et  deux  frères,  Jim  et  Tim  Brent. 
Le  premier  âgé  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées; l'autre,  exactement  son  cadet  de 
vingt-cinq  ans,  tous  deux  célibataires.  Ils 
étaient  d'apparence  peu  attrayante;  le  pre- 
mier un  vrai  bull-dog,  trapu  et  sournois; 
l'autre  une  vraie  fouine,  hypocrite.  Le  ca- 
pitaine ne  les  avait  pas  invités,  mais,  ayant 
le  seul  canot  à  glace,  ils  s'offrirent  pour 
traverser  les  quatre  invités,  leur  facilitant 
ainsi  une  admission  au  phare...  car... 
jusqu'à  ce  jour,  ils  n'avaient  pu  s'y  faire 
inviter  ni  recevoir;  le  premier  par  avide 
curiosité  sur  le  compte  du  jeune  naufragé, 
l'autre  par  curiosité  personnelle  et  jalouse. 

Tout  le  monde  se  mit  à  table.  Le  ragoût 
...  les  pâtés ...  à  la  viande,  le  rôti  de  lard, 
des  croquinoieS;  du  café,  du  vin  enfin,  tout 
le  menu  canadien  au  complet.  Jack  Miller 
allait  ouvrir  la  bouche  pour  demander  au 
capitaine  de  lui  parler  de  la  folle  quand 
Nina  attirant  son  attention  lui  demanda 
de  venir  lui  aider  à  servir  le  dessert.  1 1  Soy- 
ez prudent,  les  deux  frères  de  la  folle  sont 
ici,  mon  père  m'a  priée  de  vous  prévenir 
de  ne  pas  lui  demander  de  continuer  son 
histoire  et  de  vous  mettre  sur  vos  gardes. 
Ce  sont  deux  mauvais  sujets  et  à  crain- 
dre. Ils  vous  épient,  ne  leur  dites  rien  de 
vous-même.  Il  ne  faut  pas  leur  laisser  croi- 
re que  vous  êtes  prévenus.  Vite,  passez 
cette  crème  fouettée  et  cette  gélatine,  je 
vous  suis  avec  mes  doigts  de  dames.  Voyez 
comme  ils  nous  regardent.  Quelque  chose 
me  dit  qu'ils  ruminent  quelques  mauvais 
coups.  Ils  vous  regardent  drôlement.  Ils 
ont  plusieurs  affaires  louches  à  leur  cré- 
dit. Je  vous  en  reparlerai,  puis,  elle  mur- 
mura le  refrain  : 

Peuple  à  genoux.    Chantez  la  délivrance 
Noël,  Noël,  Voici  le  Rédempteur. 

Le  réveillon  se  termina,  on  guida  les  in- 
vités à  la  salle  où  les  naufragés  avaient  été 
accommodés.  Un  bon  feu,  dans  une  petite 
fournaise,  de  bons  lits  propres  et  chauds, 
des  cigares  et  un  bon  verre  de  scotch. 


_  Tous  se  retirèrent  fatigués,  mais  plu- 
sieurs ne  purent  fermer  l'oeil.  Il  leur  sem- 
blait toujours  entendre  le  son  argentin  des 
cloches  de  Noël  ou  des  grelots  attachés  à 
l'attelage  de  la  bonne  vieille  "Fan"  dans 
leur  enfance.  Pour  les  petites,  le  petit  Jé- 
sus laisserait  une  poupée  avec  un  trousseau 
complet,  l'autre  une  armoire  à  vaisselle, 
une  table  à  dinette.  Nina,  oubliant  un  ins- 
tant sa  nostalgie,  se  dit  heureuse  et  s'en- 
dormit en  souriant.  Deux  des  invités  res- 
tèrent longtemps  éveillés,  échangeant  une 
conversation  étouffée  et  animée.  Essayons 
de  saisir  ce  qu'ils  disent  : 

— Dors-tu  Jim  ? 

— Non,  que  me  veux-tu  ? 

— Ce  maudit  Français  ne  me  va  pas. 

— Et  bien,  pourquoi  ? 

— Pourquoi  ?  Es-tu  aveugle  ? 

— Non,  bien  loin  de  là,  J'ai  trop  bonne 
vue,  que  veux-tu  que  je  vois  ? 

— Plus  que  je  ne  voudrais  lui  voir  faire. 

— Mais  que  lui  reproches-tu.  Qui  est-il  ? 
Son  nom  peut  être  anglais.  C  'est  un  '  '  f ren- 
chy". 

— Son  nom  se  traduit  facilement  et  res- 
semble singulièrement  à  un  nom  français 
que  j'ai  l'occasion  et  la  chance  de  me  rap- 
peler. 

— Son  physique  me  rappelle  aussi  un 
particulier.  Dors,  Jim,  dors,  dormons.  No- 
tre visite  ici  me  remplit  d'espoir  pour  mes 
vieux  jours.  Amour...  vengeance...  tout 
est  beau  en  ce  monde.  Comme  je  m'endors, 
dormons. 

— Dormons,  Merry  Christmas. 

LE  NOËL  DE  LA  MARTYRE 

Si  Noël  est  un  jour  de  réjouissances 
dans  les  palais  et  chez  les  fortunés,  il  n'est 
pas  toujours  heureux  cependant.  Noël  chez 
les  humbles  et  sous  le  toit  des  pauvres  est 
heureux.  A  l'époque  où  se  passe  notre  his- 
toire, tout  comme  aujourd'hui  sans  doute, 
là  où  il  n'y  a  pas  de  cloches,  ni  messe  de 
minuit,  ni  Santa  Claus,  les  préparatifs 
sont  aussi  quasi  ignorés.  Il  n'y  a  pas  de 
magasins  aux  vitraux  illuminés.  Il  n'y 
a  pas  de  grelots  aux  sons  argentins.  C'est 
tout  comme  un  autre  jour.  A  l'exception 
des  belles  bottes  de  loups  marins  bordées 
de  rubans  aux  couleurs  voyantes,  on  étren- 
ne  des  vêtements  neufs.  On  se  visite  mu- 
tuellement, chacun  son  tour.  On  se  connaît 
de  cent  milles  à  la  ronde.   On  danse,  on 
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s'amuse.  Ceux  qui  s'aiment  un  peu  déjà 
s'aiment  encore  davantage.  Leur  pauvreté 
.  est  oubliée,  les  portes  sont  ouvertes,  les  dif- 
férends s'il  y  en  a  sont  aussi  oubliés.  C'est 
Noël,  on  est  heureux. 

Il  faut  partout  et  souvent  trouver  des 
exceptions  et  nous  la  trouverons  cette  nuit 
en  pénétrant  dans  la  cabane  de  la  folle, 
que  nous  avons  un  peu  tardé  à  introduire 
à  nos  lecteurs. 

Dans  cette  masure,  où  le  vent  pénètre 
entre  les  planches  mal  jointes,  une  fenêtre 
à  quatre  vitres  dont  l'une  est  cassée  et 
remplacée  par  un  morceau  de  tôle,  un  poè- 
te cassé,  reposant  sur  quatre  briques,  sur 
la  table  un  bec  à  l'huile  de  marsouin,  com- 
me celles  dont  se  servent  les  esquimaux, 
brûle  et  jette  une  odeur  insupportable, 
dans  un  coin  deux  amas  de  filets,  de  petits 
barils  comme  sièges. 

La  porte  s'ouvre  doucement  et  une  fem- 
me entre.  Elle  porte  un  joug  sur  son  cou, 
duquel  pendent  deux  baquets  d'eau.  Elle 
dépose  son  fardeau,  secoue  ses  pieds  pour 
ôter  la  neige.  Elle  s'approche  du  poêle  et 
se  réchauffe  les  mains  raidies  par  le  froid. 
Elle  regarde  autour  de  la  chambre  puis  se 
dirige  vers  un  amas  de  filets  et  donne  du 
pied,  comme  on  ferait  pour  dénicher  un 
chien. 

— Naita. . .  Naita. . .  lâche. . .  sans  coeur 
et  paresseuse.  Vas-tu  toujours  dormir  ? 

Il  se  fit  un  mouvement  et  une  forme 
noire  s'agita  puis,  à  la  poussée  d'une  ta- 
loche, cette  forme  vint  rouler  sur  le  plan- 
cher, près  du  poêle. 

— J'avais  froid  et  ma  tête  me  fait  mal. 
Si  vous  avez  besoin  de  moi,  je  suis  prête, 
mère. 

— Il  n'y  a  pas  assez  de  bois  et  tes  on- 
cles seront  gelés  quand  ils  arriveront.  Al- 
lons, marche,  va  casser  assez  de  rondins 
pour  la  nuit  et  pour  demain,  car  le  vent 
est  '  '  Nord  '  '.  J 'ai  vu  des  marionnettes  dan- 
ser sur  les  hauteurs  du  Labrador,  c'est  la 
glace  qui  s'en  vient  avec  elles,  ton  père 
aussi  viendra  alors  on  va  fêter,  on  aura  pas 
le  temps  de  faire  du  bois.  Mais  qui  attends- 
tu  donc?  Une,  deux,  trois  taloches,  et  elle 
alla  rouler  en  bas  du  perron. 

Cette  pauvre  enfant  martyrisée,  à  la 
merci  d'une  folle,  de  deux  oncles  sans 
coeur  et  brutaux,  elle  est  petite  ;  la  mauvai- 
se nourriture  et  l'anémie,  maltraitée,  né- 
gligée, on  ne  lui  donnerait  que  quatorze 
ans,  cependant,   elle  en   a  dix-huit.  Qui 


pourrait  voir  son  pauvre  corps  émacié,  cou- 
vert de  marques  noires  et  cicatrices  bleuies 
par  le  froid  !  Elle  est  pieds  nus.  Sa  robe 
mince  et  sale,  protège  mal  son  petit  corps 
frêle.  Tout  cet  ensemble  de  misère  arra- 
cherait bien  des  larmes  de  compassion  aux 
yeux  les  plus  secs.  Malheureusement  per- 
sonne ne  pleure  avec  ou  pour  elle,  person- 
ne ne  connait  sa  triste  existence.  Personne 
n'aborde  à  la  Pointe  du  Mort.  Le  jour  on 
craint  la  folle,  la  nuit  on  craint  les  esprits, 
car  on  croit  la  pointe  hantée.  Donc  person- 
ne n'osait  pénétrer  dans  la  cabane.  L'été, 
la  pauvre  enfant  faisait  la  pêche  par  tous 
les  temps  avec  ses  oncles,  jusqu'à  l'autom- 
ne. Puis  elle  partait  au  bois  avec  eux  et 
bûchait.  Après  les  premières  neiges  et 
quand  les  baies  étaient  gelées,  elle  repar- 
tait avec  ses  chiens  et  charroyait  le  bois. 
Quand  elle  entrait  le  soir,  elle  avait  à  cou- 
per du  bois,  aller  chercher  l'eau  au  ruis- 
seau, et  pour  reposer  son  pauvre  corps 
épuisé  et  endolori  par  le  travail  trop  dûr 
et  par  les  coups  reçus,  un  amas  de  filets 
et  un  peu  de  molasse  sur  un  croûton  de 
pain  mal  fait,  du  mauvais  thé  réchauffé 
tout  le  jour  puis  refroidi,  sans  lait  ni  su- 
cre. Jamais  un  bonsoir  affectueux,  ni  le 
baiser  de  sa  mère,  des  injures  et  des  talo- 
ches. Voilà  le  Noël  de  Naita.  Elle  ne  sait 
même  pas  que  c'est  Noël.  Aux  missions, 
où  elle  essaya  d 'assister,  chaque  fois  la  folle 
la  découvrit  et  la  ramena  à  la  maison,  sous 
une  bordée  de  coups. 

Son  père  lui  avait  appris  à  lire  un  peu 
et  à  écrire  quelques  mots,  mais  depuis  qu'il 
était  disparu,  elle  n'avait  pas  été  capable 
d'ouvrir  un  livre.  La  folie  de  sa  mère,  sur- 
venue après  la  disparition  de  son  père  fai- 
sait d'elle  une  martyre.  Ses  oncles  ne  lui 
étaient  pas  plus  sympathiques  et  faisaient 
d'elle  une  esclave.  Elle  souffrait  seule.  Elle 
se  demandait  s'il  y  avait  dans  le  monde 
d'autres  souffrances  pires  que  la  sienne. 

Tout  en  remplissant  sa  tâche,  grelottant 
de  fièvre,  sa  tête  lui  faisait  mal  et  chaque 
coup  de  hache  résonnait  comme  une  mas- 
sue sur  sa  pauvre  tête.  Enfin,  elle  n'en 
peut  plus  et  elle  s'écrase  sur  la  neige,  pleu- 
rant mais  ne  priant  pas,  car  elle  ne  sait 
pas  prier,  elle  n'a  jamais  entendu  sa  mère 
lui  parler  de  religion  et  n'ayant  personne 
à  qui  confier  ses  peines,  elle  souffre  seule. 

Tout  à  coup,  sa  mère  ne  la  voyant  pas 
revenir  avec  le  bois,  cria  doucement  pour 
commencer,  puis  de  plus  en  plus  fort  :  Nai- 
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ta,  Xaiîa  .'  Mais  Naita  ne  l'entendait  pas 
el  oe  pouvait  Lui  répondre. 

La  folle  s'avança  vers  la  butte  à  bois. 
Le  vent  du  Large  faisait  tourbillonner  la 
neige  Légère.  Trois  chiens  maigres  sen- 
taient el  Léchaienl  quelque  chose  par  terre. 
Ces  pauvres  brutes  flairant  cette  forme 
inerte,  tournaient  autour  d'elle,  en  peine 
el  comme  décourager  de  leur  impuissance 
à  La  ranimer.  Ils  se  plaignaient,  se  lamen- 
taient, car  ils  aimaient  leur  petite  maîtres- 
se qui  ne  les  touchait  jamais  du  fouet  et  qui 
leur  péchait  du  poisson  avant  son  propre 
déjeûner.  S'ils  pouvaient  parler,  ils  lui  di- 
raient leur  sympathie.  Que  de  fois  ils  vou- 
lurent mordre  la  marâtre  quand  elle  bat- 
tait leur  maîtresse.  C'est  pourquoi  elle  se 
garde  de  la  toucher,  dehors,  et  quand  elle 
réussit  à  le  faire,  ils  grondent,  hurlent  et 
grattent,  essayent  d'ouvrir  la  porte  pour 
venir  la  défendre. 

Elle  s'approche  et  d'un  coup  de  pied, 
elle  recule  les  chiens  qui  grognent. 

— Otez-vous  donc  sales  bêtes,  puis  se 
penchant  elle  poussa  le  pauvre  petit  corps. 

— Tu  en  as  du  toupet  toi  de  venir  amu- 
ser les  chiens  et  t  étendre  les  flancs  au 
vent  quand  j'attends  après  le  bois.  Mais, 
lève-toi  donc,  et  elle  la  poussa  du  pied. 
C'en  était  trop  cette  fois,  les  chiens  n'y 
tinrent  plus,  et  comme  d'un  commun  ac- 
cord, ils  se  ruèrent  sur  la  folle  qui  roula 
à  son  tour  dans  la  neige  en  travers  du  corps 
de  Naita  qui  revenait  à  elle.  Malgré  l 'étour- 
dissement  qu'elle  ressentait,  elle  saisit  la  si- 
tuation et  mit  toute  sa  force  à  crier  :  "Ici 
Scotty,  arrête  Gin.  Ici  Judy".  Les  chiens 
à  cette  voix  connue  et  aimée,  lâchèrent  la 
folle  et  revinrent  à  leur  maîtresse,  mon- 
trant leur  joie  de  la  voir  revivre.  Se  sou- 
levant avec  peine,  elle  se  traîna  jusqu'à 
sa'  mère  et  l'aida  à  se  relever. 

— Vous  êtes-vous  fait  mal  mère  ? 

— Je  vais  les  faire  tuer  par  Jim,  demain, 
tes  chiens. 

— Oh  !  vous  ne  ferez  pas  cela.  Il  n'y  a 
qu'eux  qui  m'aiment.  Nous  avons  besoin 
d'eux  pour  charroyer  le  bois. 

— Ingrate  enfant  qui  ose  me  dire  qu'il 
n'y  a  que  ses  chiens  qui  l'aiment.  Ne  suis- 
je-  pas  ta  mère  ? 

' — Vous  ne  m'aimez  pas.  Vous  me  haïs- 
sez parce  que  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  mor- 
te à  la  place  de  père. 

— Il  n'est  pas  mort,  ton  père.  Il  ne  re- 
vient pas  parce  que  tu  vis  toi.  Si  tu  meurs, 


il  reviendra.  Il  est  au  large,  sur  la  glace 
qui  approche.  Vois-tu  là.  Vois-tu  là  C'était 
un  garçon  qu'il  voulait  et  tu  es  arrivée  toi. 
Il  n'était  pas  un  homme  ordinaire  ton  pè- 
re. J'en  sais  quelque  chose  moi.  Tiens, 
viens  à  la  maison,  çà  me  dit  de  jaser,  viens, 
je  vais  te  raconter  une  histoire. 

La  pauvre  Naita  la  suivit,  caressant  ses 
trois  amis  qui  la  suivaient  tristement,  de- 
mandant protection,  car  ils  avaient  com- 
pris la  menace  de  la  folle.  Arrivés  à  la  por- 
te ils  se  couchèrent  après  avoir  reçu  une 
dernière  caresse  de  la  main  de  Naita  qui 
entra  à  la  suite  de  sa  mère  et  referma  la 
porte. 

Elle  ne  put  aller  bien  loin,  tout  tournait, 
ses  dents  claquaient,  elle  chancela  et  vint 
s'abattre  aux  pieds  de  la  folle  interdite. 

Elle  se  pencha,  regarda  la  pauvre  petite, 
blanche  comme  une  morte,  brossa  les  che- 
veux laissant  le  front  nu.  Vers  la  tempe 
un  filet  de  sang,  elle  devint  livide. 

— Je  l'ai  tuée,  et  John  qui  s'en  vient,  et 
la  glace  qui  approche,  il  va  peut-être  me 
tuer.  Naita,  Naita  parle  moi,  m'entends- 
tu. 

Elle  caressait  la  main  inerte  et  presque 
raidie  par  le  froid. 

— Pourquoi  m'a-t-il  fait  ce  reproche  que 
c'était  un  fils  qui  voulait.  Pourquoi  te 
faire  du  mal  pauvre  Naita,  tu  m'aimes  un 
peu,  n'est-ce  pas. 

Son  front  est  brûlant,  je  l'ai  poussée,  elle 
est  blessée  et  le  sang  coule,  et  la  glace  ap- 
proche. Tiens,  le  canon  d'alarme.  On  cher- 
che John,  on  tire  du  fusil,  il  va  sûrement 
atterrir  et  il  va  me  demander  ce  que  j'ai 
fait  de  Naita.  Il  l'aimait  "son  désapoin- 
tement".  Moi  aussi  je  l'aimais,  mon  bébé, 
avant  qu'il  m'abandonne.  Elle  était  jolie 
ma  poupée  !  !  ! 

Puis  se  levant  elle  alla  brasser  et  étendre 
les  filets,  puis,  poussant  une  porte,  elle  re- 
vint traînant  un  matelas  qu'elle  étendit 
sur  les  filets,  près  du  poêle,  puis  elle  re- 
tourna dans  la  petite  chambre  et  fit  plu- 
sieurs voyages.  Des  draps,  des  couvertures, 
des  oreillers,  dévastant  les  lits  de  ses  frè- 
res que  nous  avons  vus  et  laissés  couchés 
confortablement  au  phare. 

Elle  fit  un  lit  assez  confortable.  Elle  al- 
la chercher  des  vêtements  plus  chauds  dans 
un  coffre,  prit  un  bassin  d'étain,  versa  de 
l'eau  chaude  et  d'une  main,  le  plus  tendre- 
ment possible,  elle  lava  le  visage  émacié  de 
la  pauvre  Naita,  qui  restait  toujours  in- 
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consciente  du  changement  opéré  dans  sa 
mère. 

Elle  saisit  l'enfant  avec  une  force  sur- 
prenante et  la  porta  sur  le  lit,  la  couvrit 
avec  précaution  et  resta  debout  la  contem- 
plant d'un  oeil  qui  ne  voyait  rien  et  qui 
cependant  cherchait  à  voir. 

Des  coups  de  canons  et  de  fusils  réson- 
naient, et  du  petit  carreau  elle  en  voyait 
les  lueurs  qui  se  répandaient  sur  l'Ile.  Elle 
retourna  au  chevet  de  Naita,  se  pencha 
vers  elle. 

L'enfant  la  regarda  sans  la  reconnaitre. 

— J'ai  froid,  donnez-moi  ma  robe,  et  elle 
fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

La  folle  la  coucha  doucement  en  lui  di- 
sant : 

— Couche-toi  Naita,  tu  es  malade.  Dors 
pour  être  mieux  quand  ton  père  débar- 
quera. 

— Qui  vous  a  dit  mon  nom  ?  Personne 
ne  me  connaît.  Ma  mère  me  battrait  si 
je  n'entre  pas,  elle  attend  après  son  bois. 
Laissez-moi,  je  veux  partir.  Ma  tête  me  fait 
mal.  Scotty,  mon  chien,  lêche-là,  c'est  là 
que  çà  brûle.  Il  fait  froid. 

La  pauvre  enfant  avait  le  délire. 

La  folle  sortit  dehors  et  revint  avec  de 
la  neige,  elle  en  plaça  dans  un  linge  qu  'elle 
posa  sur  la  tête  de  Naita.  Elle  ranima  le 
feu  mourant  et  vint  s'asseoir  près  du  che- 
vet de  la  malade. 

— Mère,  petite  mère,  vous  ne  m'aimez 
donc  plus.  Judy,  Gin,  vous  m'aimez  vous- 
autres.  Les  baisers  que  me  refuse  ma  mère, 
vous  me  les  donnez  sans  même  me  les  de- 
mander. Vous  êtes  heureux  vous-autres, 
vous  vous  sentez  aimés.  Moi,  personne  que 
vous  ne  m'aime. 

Elle  divaguait,  pleurait,  se  retournait. 
Sa  pauvre  tête  était  alourdie  par  la  fièvre. 

Le  jour  se  levait  à  travers  des  vitraux 
blancs  de  givre.  Les  rayons  d'un  soleil 
d'hiver  pénétraient  indécis.  L'enfant  dé- 
lirait, la  folle  se  pencha,  déposa  un  long 
baiser  sur  son  front  et  deux  grosses  larmes 
tombèrent  sur  l'oreiller.  Elle  se  laissa  tom- 
ber à  genoux,  son  corps  secoué  par  des 
sanglots,  la  folle  pleurait. 

Les  heures  passèrent,  le  soleil  monta  plus 
haut  et  plus  radieux.  Jim  et  Tim  Brent  re- 
tournèrent à  la  cabane.  La  folle  murmu- 
rait une  berceuse  de  sa  composition,  ca- 
ressant la  main  de  Naita.  A  leur  entrée 
elle  se  leva  doucement  et  le  doigt  sur  la 


bouche  elle  leur  dit  : 1  '  Chut,  bébé  dort  ' 9 
elle  est  bien  malade  ! 

Les  yeux  des  deux  frères  se  rencontrè- 
rent. S 'avançant  doucement,  elle  s'appro- 
cha d'eux,  et  leur  demanda  : 

— Pourquoi  vous  êtes-vous  arrêtés  de  ti- 
rer du  canon  quand  la  glace  avance  si  rapi- 
dement ?  Il  ne  pourra  débarquer  mainte- 
nant, et  Naita  qui  l'appelle. 

— Nous  n'avons  pas  tiré  le  canon  pour 
ton  John.  C'est  le  gardien  qui  célébrait 
Noël  et  tirait  du  canon  pour  remplacer  les 
cloches  dont  il  s'ennuie.  Nous  avons  été 
bien  reçus.  Une  table  comme  nous  avons 
jamais  vue.  Et  ajouta  le  cadet  des  deux 
frères,  une  Smart  fille,  c'est  du  butin  Miss 
Nina.  J'y  retournerai  bientôt  et  souvent 
faire  ma  visite.  Ce  ne  serait  pas  trop  bê- 
te d'être  un  jour  le  gardien  du  phare,  avec 
une  femme  à  la  mode  comme  Nina. 

— Tu  en  as  une  chance,  quand  elle  en  a 
un  swell  comme  le  maudit  "frenchy". 

— Il  ne  me  revient  pas,  il  a  une  ressem- 
blance avec  quelqu'un  que  j'ai  déjà  bien 
connu.  Tu  ne  peux  t'en  rappeler  toi,  tu 
en  étais  encore  à  ton  premier  pantalon, 
mais  moi,  je  me  rappelle. 

— On  verra.  Je  vais  savoir  qui  il  est  et 
pourquoi  il  était  dans  nos  parages.  En  at- 
tendant il  faut  soigner  la  petite.  Il  s'ap- 
procha du  lit  et  à  la  vue  de  la  pauvre  en- 
fant délirant  et  consumée  par  la  fièvre, 
il  parut  s'attendrir  et  branlant  la  tête,  il 
s 'adressa  à  son  frère. 

— Je  crois  que  la  petite  est  touchée.  Nous 
lui  avons  fait  faire  trop  de  voiles,  elle  va 
faire  naufrage.  C'est  dommage,  elle  avait 
bon  coeur  et  ne  se  plaignait  jamais. 

— Tu  dis  vrai,  Tim,  tiens.  J'ai  une  idée, 
il  parait  que  les  gens  du  phare  sont  com- 
me des  docteurs,  ils  ont  soigné  le  Frenchy 
qui  était  flanqué,  il  a  été  trois  semaines  la 
boussole  renversée  et  tout  le  mécanisme  à 
l'envers.  Il  est  revenu  et  dit  qu'il  doit  la 
vie  à  Miss  Nina  et  à  sa  mère.  Allons  leur 
demander  de  venir  voir  la  petite. 

— C  'est  une  bonne  idée,  allons-y  de  suite, 
pendant  qu'il  fait  calme. 

— Et  puis,  si  c'est  Miss  Nina,  çà  l 'éloi- 
gnera du  Frenchy  et  j'aurai  la  chance  de 
lui  souffler  quelques  mots. 

S 'approchant  de  la  folle,  ils  lui  dirent 
leur  idée,  elle  les  encouragea  de  la  tête  et 
continua  à  murmurer  sa  berceuse  triste  et 
monotone. 

La  malade  fit  un  mouvement,  ouvrit  les 
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yeux,  regarda  autour  d'elle,  la  folle  se  pen- 
cha : 

— Joyeux  Noël,  Naita,  je  ne  pense  ja- 
mais à  l'aire  des  souhaits,  c'est  ton  oncle 
qui  vient  de  me  le  rappeler. 

— Noël,  murmura  la  malade.  Qu'est-ce 
que  Noël  ? 

■ — Noël,  c'était  un  jour  où  l'on  était  heu- 
reux quand  j'étais  jeune  et  heureuse  avec 
ton  père.  Lui,  parti,  il  n'y  a  plus  de  beaux 
jours.  Ce  serait  si  beau  si  John  était  ici. 
1 1  était  si  joli,  si  patient  quand  je  le  soi- 
gnais, si  obéissant  quand  je  lui  appris  l'an- 
glais. Il  était  différent  des  autres,  oui, 
nous  étions  heureux,  chaque  jour  était 
pour  nous  un  jour  de  Noël. 

L'enfant  n'entendait  rien,  elle  aussi  par- 
lait. 

— Xe  me  battez  pas  mère,  mon  corps 
fait  mal  !  Père,  viens  chercher  ta  petite 
fille  malheureuse.  Viens  sur  la  glace  qui 
approche.  Tu  m'aimais,  toi,  ici  personne 
ne  m'aime,  à  l'exception  de  mes  chiens. 
La  hache  est  lourde,  mes  doigts  sont  gelés, 
je  ne  puis  casser  plus  de  bois.  Judy,  Scot- 
ty,  Gin,  arrêtez,  venez  ici,  ne  la  touchez 
pas.  Mère,  vous  êtes- vous  fait  mal  ?  J'ai 
froid,  ce  n'est  pas  la  paresse. 

La  folle  pleurait,  la  malade  se  tut.  La 
folle  mit  un  peu  d'ordre  dans  la  cabane  et 
se  jeta  par  terre  près  du  lit  et  s'endormit. 

Pendant  ce  temps  Jim  et  Tim  avaient 
fait  diligence  et  grâce  à  la  glace  légère  et 
mouvante,  ils  purent  aborder  l'île  sans 
difficulté  et  à  la  grande  surprise  du  gar- 
dien, qui  ne  voyant  qu'une  chose  qui  pou- 
vait les  faire  retourner,  alla  au-devant 
d'eux  et  leur  demanda  : 

— Avez-vous  oublié  votre  tabac  ? 

— Non,  Capitaine,  nous  venons  vous  de- 
mander un  service. 

— Qu'est-ce  que  je  puis  faire  pour  vous? 

— Notre  petite  nièce  est  tombée  malade 
aujourd'hui,  elle  a  le  délire  et  nous  paraît 
fichue.  Peut-être  que  votre  femme  ou  Miss 
Nina  pourrait  venir  la  voir.  Elle  est  bien 
malade  et  la  mère  ne  peut  rien  faire  pour 
elle. 

— C'est  triste,  cela,  je  vais  aller  deman- 
der à  Madame  Aubé  ce  qu'elle  pourrait 
faire,  c'est  bien  de  valeur  !  Attendez-moi 
un  instant. 

Il  revient  bientôt,  accompagné  de  Mada- 
me Aubé  qui,  après  leur  avoir  fait  quel- 
ques questions,  hésitait  encore  à  les  sui- 
vre. 


— Je  ne  suis  pas  un  docteur,  et  mes  con- 
naissances se  bornent  encore  à  bien  peu, 
en  vous  donnant  des  remèdes,  vous  pour- 
rez répéter  mes  instructions  à  la  mère. 

— C'est  que  voyez- vous,  Madame,  la  mè- 
re est  folle,  et  on  ne  peut  se  fier  à  elle,  hier 
matin  elle  rouait  Naita  de  coups,  hier  soir 
elle  la  caressait  et  chantait  pour  l'endor- 
mir. Pour  des  semaines,  elle  nous  a  l'air 
bien  et  puis  à  propos  de  rien  elle  perd  la 
carte,  devient  méchante  et  dangereuse.  On 
n'est  pas  meilleur  qu'elle,  mais  on  ne  veut 
pas  voir  mourir  la  petite,  on  s 'occupe  de  ses 
intérêts,  car  on  va  découvrir  d'où  son  père 
venait.  C'était  un  vrai  dandy  et  avait  des 
grands  airs,  quelque  chose  comme  votre 
Frenchy  ici. 

— Hein,  Jim,  j'te  l'ai  dit  l'jour  de 
Noël  ? 

— Tu  m'as  dis  çà,  oui,  mais  t'as  dit  que 
je  ne  m'en  remettrais  pas,  car  j'étais  en- 
core dans  ma  première  culotte. 

Madame  Aubé  consulta  le  Capitaine,  à 
l'écart,  et  leur  annonça  qu'elle  les  accom- 
pagnait. Après  avoir  fait  des  recomman- 
dations aux  enfants,  elle  partit  emportant 
divers  articles  et  médicaments;  du  thé,  du 
boeuf,  du  brandy,  de  la  marmalade,  d'au- 
tres douceurs.  Son  sac  de  voyage  contenait 
même  des  sous-vêtements  chauds. 

Jack  Miller  étant  dans  le  corridor,  avait 
entendu  la  conversation  et  quand  le  Ca- 
pitaine retourna  à  la  maison  après  avoir 
été  reconduire  "sa  mère"  à  la  chaloupe,  il 
lui  demanda  un  moment  d'entretien;  qui 
lui  fut  accordé  à  l'instant.  Ils  s'installè- 
rent près  du  grand  fourneau  du  poêle  de 
cuisine,  les  deux  pieds  sur  une  chaise.  Le 
capitaine  bourra  sa  pipe,  offrit  des  ciga- 
res à  Jack  et  à  Gérard,  et  avec  l'assurance 
du  confort,  et  la  satisfaction  d'être  tout  à 
fait  chez  lui,  il  invita  le  jeune  homme  à 
parler. 

— C  'est  au  sujet  de  cette  folle  ?  est-ce 
pour  elle  qu'ils  sont  venus  chercher  Ma- 
dame Aubé  ?  Qu'ont-ils  voulu  dire  en  par- 
lant de  ma  ressemblance  avec  quelqu'un 
qu'ils  connaissaient  quand  ils  en  étaient 
à  leur  première  culotte  ? 

— Je  ne  sais  pas  grand 'chose  à  son  su- 
jet. Cependant  je  vais  vous  dire  le  peu  que 
je  sais.  Mais  dis-donc  Gérard,  Pat  Burke 
et  Georges  Moore  doivent  venir  cette  après 
midi  pour  chercher  leurs  carabines  que 
nous  avons  réparées  pour  eux,  s'il  y  a  quel- 
qu  'un  sur  la  côte  qui  peut  vous  renseigner. 


superstition  des  natifs  veut  qu'elle  soit  hantée  par  les  âmes  des  pêcheurs  et  autres  qui 
ont  péri,  et  attirent  ceux  qici  s'y  risquent.  .  .    (Page  14). 
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ee  sont  eux,  car  ils  ont  la  biographie  de 
chacun  dè  fil  en  aiguille. 

—Papa  a  raison,  ils  ne  peuvent  pas  tar- 
der, car  ils  partout  pour  la  chasse  cette 
après  midi  el  ont  besoin  de  leurs  fusils 
qui  sont  ici,  ils  m'ont  promis  chacun  un 
quartier  de  venaison,  donc  ils  devraient 
arriver  d'un  instant  à  l'autre. 

— Mon  intérêt  pour  cette  folle  doit  vous 
sembler  étrange  eh  bien,  pour  vous  faire 
comprendre  l'importance  de  cet  intérêt, 
je  vais  vous  dire  qui  je  suis,  d'où  je  viens 
et  pourquoi  j'étais  à  bord  du  Neptune,  et 
pourquoi  la  présence  de  cette  folle  a  une 
relation  intéressante  avec  mon  histoire. 

— Vous  n'avez  aucune  obligation  à  nous 
dire  votre  histoire,  cependant,  si  en  la  sa- 
chant, il  nous  est  plus  facile  de  vous  aider, 
nous  vous  écouterons  et  serons  des  plus 
discrets. 

— Et  le  jeune  homme  raconta  au  Capi- 
taine et  à  son  fils  l'histoire  de  sa  mère, 
et  la  sienne,  la  cause  de  sa  mission  et  ses 
recherches.  Il  sortit  de  sa  poche  un  porte- 
feuille, en  prit  un  papier  qu'il  déplia,  et 
le  montrant  au  Capitaine,  ils  l'examinèrent 
soigneusement,  c'était  une  carte  géographi- 
que. 

— Tout  cela  me  semble  être  familier,  on 
va  comparer  avec  une  carte  de  Terreneuve 
qu'il  envoya  chercher  par  Gérard.  Il  se 
peut  que  je  me  trompe,  dit-il,  après  un 
long  examen,  mais  ça  me  fait  beaucoup 
croire  que  c'est  ici  et  pour  la  folle.  On 
va  voir  ce  que  savent  nos  deux  vieux  ra- 
conteurs. Votre  histoire  est  des  plus  inté- 
ressantes, tout  comme  les  livres  que  l 'sa 
mère"  nous  lit.  Vous  devriez  recevoir  une 
réponse  à  votre  télégramme  par  la  malle 
de  Février.  Vous  pourrez  lui  répondre, 
peut-être  avoir  de  bonnes  nouvelles  pour 
elle.  Mais  ce  serait  vraiment  drôle  si  vo- 
tre naufrage  était  la  cause  que  toutes  vos 
recherches  se  complètent  ici.  Du  temps 
des  Français  ici  il  y  a  eu  beaucoup  de  dra- 
mes et  tout  le  long  de  la  côte,  vous  voyez 
des  croix  ou  monuments  érigés  à  des  étran- 
gers. 

A  la  baie  des  Sauvages  il  y  a  une  croix 
décorée  de  jolies  croix  de  perles,  sur  la 
tombe  d'un  jeune  Français,  un  Capitaine, 
qui  laissa  son  vaisseau  venir  à  la  côte.  Il 
se  flamba  la  cervelle.  Les  jeunes  filles  al- 
lèrent se  faire  des  colliers  avec  les  perles 
des  tributs  mortuaires  et  la  légende  veut 
qu'elles  en  furent  chassées  par  un  homme 


avec  l'uniforme  de  Capitaine,  mais  sans 
tête.  La  côte  est  très  superstitieuse  et  cha- 
que tombe  a  sa  légende,  comme  chaque  baie, 
havre  ou  anse  a  la  sienne.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  grande  injure  à  faire  à  ces  esprits 
crédules  que  d'oser  douter. 

Un  aboiement  furieux  de  Curly  annonça 
des  étrangers  sur  l'île,  en  effet  un  cométi- 
que  arrivait  à  toute  vitesse  et  bientôt  trois 
hommes  entrèrent,  le  capitaine  Aubé  remit 
les  fusils  réparés  à  la  grande  admiration 
des  pauvres  hommes,  qui  n'avaient  pas  les 
outils,  et  l'absence  d'un  armurier  les  au- 
rait privés  d'aller  à  la  chasse  et  leur  aurait 
ôté  le  seul  moyen  qu'ils  avaient  de  pouvoir 
manger  de  la  viande  fraîche. 

Ils  offrirent  le  paiement,  qui  fut  refusé, 
à  condition  qu'ils  racontent  l'histoire  de  la 
folle. 

Les  trois  pêcheurs  acceptèrent  de  bonne 
volonté,  ôtèrent  leurs  casques,  leurs  gilets 
bourrés  de  peaux  et  bourrèrent  leurs  pipes 
à  même  la  blague  du  bon  tabac  Canadien 
du  Capitaine  et  laissèrent  la  parole  à  Pat 
Burke  qui  commença  son  récit  avec  la  pré- 
cision d'un  raconteur  de  profession. 

— Jane  Brent  est  la  soeur  de  Jim  et  Tim, 
qui  nous  ont  traversé  ici  hier.  Elle  peut 
avoir  dans  les  quarante-huit  ans.  Les 
Brent  sont  des  émigrants  de  l'autre  côté, 
des  gens  étranges  et  peu  aimés  ici,  ils  sont 
sournois  et  on  les  craint,  car  ils  ne  recule- 
raient devant  rien. 

Donc,  il  y  a  de  cela  à  peu  près  vingt-deux 
ans,  ils  faisaient  la  pêche  quand  on  apprit 
qu'il  y  avait  un  naufrage,  un  steamer  char- 
gé de  provisions,  toute  la  cargaison  devait 
être  jetée  à  la  mer.  La  pêche  avait  été 
très  mauvaise  cet-été  là,  nous  étions  sûrs 
que  nous  manquerions  de  nourriture,  la 
nouvelle  se  répandit  comme  une  traînée  de 
poudre  et  l'on  réunit  toutes  les  embarca- 
tions et  les  hommes  traversèrent,  et  travail- 
lèrent comme  des  enragés.  Il  y  eut  des  ba- 
garres au  sujet  de  la  division  du  butin.  Les 
Brent,  père  et  fils,  se  prirent  aux  coups 
avec  des  matelots.  Des  vaisseaux  de  pêche 
français  étaient  à  l'ancre  et  les  équipages 
se  portèrent  au  secours  du  steamer  naufra- 
gé. L'un  des  marins  reçut  de  Brent  fils 
un  coup  de  rame  sur  le  sommet  de  la  tête. 
Craignant  d'être  arrêtés  ils  mirent  le  jeu- 
ne homme  dans  la  chaloupe  qui  était  com- 
ble de  provisions,  ils  déguerpirent.  Arri- 
vés chez  eux,  ils  le  cachèrent  et  le  soignè- 
rent.   On  le  chercha,  mais  personne  ne  l'a- 
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vait  vu,  on  le  crut  mort  et  au  fond  de  l 'eau. 
Personne  ne  les  questionna.  J'étais  le  seul 
qu'ils  pouvaient  craindre  et  qu'aurais-je 
pu  faire?  Je  ne  savais  à  quel  bateau  il 
appartenait,  il  était  son  maître.  Ne  con- 
naissant pas  dans  le  temps  l'état  du  pau- 
vre homme,  nous  croyions  qu'il  était  resté 
volontairement  et  comme  nous  n'allions 
jamais  à  la  pointe  du  mort,  nous  ne  nous 
occupâmes  plus  de  lui,  car  dans  ces  temps- 
là,  nous  en  recueillons  souvent  des  naufra- 
gés, des  chaloupes  à  la  dérive  ou  même  des 
déserteurs.  Un  étranger  de  plus  ou  de 
moins  ça  ne  nous  regardait  pas,  et  le  temps 
passa.  Seulement  l'année  suivante  en  pas- 
sant près  de  la  pointe,  on  voyait  Jane  mon- 
trant à  lire  au  jeune  homme,  elle  lui  mon- 
trait l'anglais,  car  le  pauvre  garçon  avait 
du  coup  qu'il  avait  avait  reçu,  perdu  entiè- 
rement la  mémoire.  Il  ne  savait  plus  qui 
il  était,  d'où  il  venait.  Jane  le  sait,  dit-on, 
car  il  avait  des  papiers,  elle  les  cacha  de 
crainte  qu'il  vint  à  retourner  en  France, 
elle  le  baptisa  du  nom  de  John  Newman. 

Il  leur  donna  la  définition  de  l'état  de 
John  Newman,  il  nommait  cela  d'un  nom 
comme  :  Allez-y. 

— Non,,  dit  George  Moore,  c'est  plutôt 
hérésie. 

— Mais,  non,  dit  l'oncle  Pellerin,  c'est 
pas  encore  ça.  Si  j 'avais  mon  livre  de  doc- 
teur, je  vous  dirais  vite  cela. 

— Dites  donc,  est-ce  que  votre  livre  trai- 
te sur  les  vaches  qui  perdent  la  mémoire? 
demanda  Gérard. 

— Mais  oui.  C'est  pas  pire  pour  une  va- 
che d'être  soignée  par  un  docteur.  Il  faut 
étudier  dans  des  livres  et  les  méthodes  et 
les  traitements,  ça  ressemble  pas  mal  aux 
livres  des  autres  docteurs. 

Nina  s'était  introduite  dans  la  salle  pour 
entendre  l'histoire  des  Brent,  pour  mettre 
fin  à  la  discussion  au  sujet  des  maladies 
de  monde  et  des  maladies  de  vaches,  elle 
prit  la  parole  : 

— Les  noms  des  maladies  sont  toujours 
plus  ou  moins  difficiles  à  retenir,  mais  je 
crois  que  le  vrai  nom  pour  la  perte  de  mé- 
moire de  John  Newman  est  l'amnésie. 

— C'est  ça. 

— Mais  oui,  c'est  ça,  c'est  comme  ça  qu'il 
a  appelé  cette  maladie-là!  Donc  il  vécut 
de  leur  vie,  adopta  sa  nouvelle  profession, 
Jane  l'adorait,  le  servait  comme  une  escla- 
ve. Ma  femme  reçut  leur  fille  dans  ses 
bras  et  soigna  Jane.    Comme  ce  n'était 


pas  des  gens  de  religion,  l'enfant  ne  fut  pas 
baptisée.  Un  jour  l'enfant  tomba  à  l'eau 
et  fut  près  de  mourir,  John  Newman  eut 
comme  un  retour  de  mémoire  et  ayant  su 
que  le  missionnaire  catholique  était  arrivé, 
il  le  fit  venir  et  elle  fut  baptisée,  il  la  nom- 
ma Naita,  un  nom  qu  'il  avait  entendu  dans 
ses  voyages.  Il  aimait  l'enfant  et  disait 
souvent  :  Pourquoi  n'es-tu  pas  née  gar- 
çon? Il  faisait  aussi  le  même  reproche  à 
Jane  et  disait  :  Que  ne  m'as-tu  donné  un 
fils? 

Leur  vie  se  passa  paisible,  le  vieux  Brent 
et  ses  fils  ne  l'emmenèrent  jamais  dans  leurs 
expéditions,  car  ils  n'étaient  pas  très  scru- 
puleux et  se  chargeaient  de  poissons  dans 
les  trappes  des  autres,  volaient  le  bois,  mê- 
me des  provisions,  faisaient  un  peu  de  con- 
trebande. Leur  père  était  mort  laissant 
deux  fils  et  Jane.  Jim  et  Tim  quoique  d'âge 
bien  différent,  faisaient  bon  ménage  et 
étaient  fort  attachés  à  leur  étrange  beau- 
frère.  Naita  pouvait  avoir  huit  ou  dix 
ans,  quand  vint  la  catastrophe  où  disparut 
son  père. 

Ici  le  Capitaine  Aubé  interrompit  le  ré- 
cit en  leur  passant  une  ronde  de  vin,  ac- 
compagné de  gâteaux  qui  furent  vite  expé- 
diés et  l'assiette  remplie  de  nouveau,  on 
rebourra  les  pipes,  le  capitaine  brassa  le 
poêle,  et  le  narrateur  s 'adressant  à  Geor- 
ge Moore,  lui  dit  :  Tu  étais  dans  la  gang 
des  Brent,  toi  ?  raconte  donc  ce  que  tu  sais. 
Moi,  je  m'étais  fendu  le  pied  en  coupant  le 
bois  et  cet  hiver-là,  je  n'étais  pas  allé  sur 
la  glace. 

George  Moore  commença  : 

— Oui,  je  m'en  rappelle  bien,  c'était  bien 
triste  et  chaque  année  la  scène  se  renou- 
velle pour  moi,  il  me  semble  y  assister  en- 
core. 

Ce  printemps,  en  Mars,  comme  toujours, 
les  loups  marins  étaient  montés  sur  la  gla- 
ce pour  l'arrivée  de  leurs  petits.  La  cigo- 
gne les  visite  en  Mars  et  les  pans  de  glace 
son1  recouverts  de  familles  heureuses,  les 
petits  bébés  sont  blancs  comme  de  petits 
agneaux  et  font  un  concert  tout  comme 
nos  bébés  rosc>,  et  le  soir,  quand  le  calme 
crépuscule  descend  sur  ce  vaste  champ 
sous  La  voûte  étoilee  ou  brumeuse,  on  en- 
tend ces  princes  de  La  mer  pleurer,  s'in- 
quiéter de  leur  maman,  qui  s'amuse  trop  à 
magasiner  aux  magasins  toujours  bien 
fournis  au  sous-sol  de  La  mer.  On  se  di- 
rait près  d'un  hôpital,  (Tune  nursery,  tant 
les  lamentations  ressemblent  étrangement  à 
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celles  d'un  bébé  en  pleurs.  Je  dis  eeîa 
comme  cela,  j'ai  déjà  travaillé  dans  un  hô- 
pital près  d'Halifax,  et  puis  pour  revenir 
à  mon  histoire  Les  vieux  papas  étaient  de 
watch,  ce  matin-là,  il  faisait  calme,  la  gla- 
ce  était  épaisse  et  facile  à  voyager,  on  lais- 
sa sur  La  glace  ferme  de  la  grève  nos  chiens 
avec  des  chaloupes  sur  nos  cométiques.  Le 
père  Rose  fut  attaqué  par  un  Hood  géant, 
son  garçon  John  tira  dessus  au  risque  de 
tuer  son  père,  mais  mort  pour  mort,  la 
balle  d'un  fusil  ne  le  ferait  pas  tant  souf- 
frir que  de  le  laisser  manger  vivant.  Il  fut 
assez  chanceux  de  viser  dans  le  cou,  et  il 
abattit  l'animal  et  sauva  son  père.  La 
chasse  allait  bien,  on  avait  tué  plusieurs 
familles,  et  les  groupes  se  dispersèrent. 
Vers  quatre  heures,  il  fait  sombre,  un  pe- 
tit brouillard  de  neige  nous  fouette  le  vi- 
sage et  l'on  doit  crier  le  ralliement  pour  le 
retour.  Le  vent  était  tourné  au  Sud  ce 
qtti  voulait  dire  que  la  glace  serait  poussée 
au  large,  on  cria  de  la  corne,  il  fallut  se 
hâter  vers  la  grève,  le  brouillard  épaissis- 
sait, on  s 'interpelait,  le  trajet  était  péni- 
ble, car  nous  avions  une  charge  de  peaux, 
ayant  laissé  les  carcasses  en  chemin,  la 
glace  se  soulevait,  s'entrechoquait,  quand 
on  arriva  à  la  grève,  nous  dûmes  sauter 
nous  aidant  de  nos  gaffes,  les  chiens  hur- 
laient. On  se  demandait  :  As-tu  vu  un  tel 
et  un  tel?  On  décida  de  faire  une  revue 
c'est-à-dire  que  tous  ceux  qui  étaient  sur 
la  glace  viendraient  se  rapporter  chez  moi. 
Il  fallut  attendre  tard  le  lendemain  pour 
être  certain  des  absents,  car  beaucoup  du- 
rent atterrir  plus  haut  ou  plus  bas. 

Tous  étaient  débarqués  ou  retournés  à 
leur  foyer  à  l'exception  de  John  Newman, 
il  n'est  jamais  revenu,  il  a  dû  essayer  de 
sauter  et  manquant  son  coup,  il  enfila  sous 
la  glace. 

Les  Brent  annoncèrent  la  triste  nouvel- 
le à  Jane  sans  le  moindre  ménagement. 
Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  on  borda 
la  glace  de  gardes  volontaires  criant  la 
corne,  tirant  le  canon  d'alarme,  le  même 
que  vous  avez  tiré  le  soir  de  Noël,  on  tira 
du  fusil,  Jane  resta  avec  nous,  dans  un  co- 
métique  avec  d'épaisses  couvertures.  Elle  se 
promenait  criant,  appelant  John  !  de  toute 
la  force  de  ses  poumons,  ne  mangeant  rien 
ni  ne  dormant.  Elle  tomba  d'épuisement  et 
fut  longtemps  malade.  Quand  elle  revint  à 
elle,  elle  était  folle.  On  dit  qu'elle  mal- 
traite Naita,  disant  que  c'est  sa  faute  si 


son  père  ne  revient  pas.  Elle  est  toujours 
pire  dans  les  tempêtes  ou  quand  elle  voit 
de  la  glace.  Elle  fait  des  feux  partout 
pour  le  guider  et  l 'aider  à  débarquer.  L 'en- 
fant doit  être  bien  près  de  ses  dix-sept  ou 
dix-huit  ans  et  est  toute  petite,  chétive. 
On  ne  lui  donnerait  pas  plus  qu'une  quin- 
zaine d'années.  Elle  passe  mal  son  temps. 
Ses  oncles,  des  lâches,  lui  font  faire  les 
travaux  les  plus  durs.  Elle  les  accompa- 
gne partout  à  la  pêche,  à  la  chasse  et  au 
bois.  Il  serait  inutile  d'intervenir,  ils  fe- 
raient pire.  Ce  sont  des  vauriens  et  la 
folle  n'est  pas  responsable.  L'enfant  n'a 
aucune  éducation  que  le  peu  que  son  père 
a  eu  le  temps  de  lui  montrer.  Aucune  re- 
ligion. Il  parait  qu'ils  veulent  écrire  au 
Consul  Français  pour  rechercher  les  pa- 
rents de  John  Newman  et  la  faire  recon- 
naître. 

— Ici,  Jack  Miller  interrompit  le  narra- 
teur. 

— Comment  pourront-ils  prouver  que 
Newman  avait  un  autre  nom.  Savent-ils 
de  quelle  partie  de  la  France  il  venait  ? 

Jim  Brent,  un  soir  de  "Spree",  étant 
fort  éméché,  s'est  vanté  de  savoir  bien  des 
choses.  Il  sait,  dit-il,  où  Jane  a  caché  une 
ceinture  contenant  des  papiers  et  des  let- 
tres qui  feraient  ouvrir  les  cordons  de  la 
bourse,  car,  il  prétend  que  Newman  avait 
un  gros  nom,  et  une  femme.  Au  fait,  il 
était  marié  et  père  de  famille. 

Jack  Miller  n'y  tenait  plus  et  prit  la 
parole  : 

— S  avez- vous  que  ce  sont  les  Brent  qui 
sont  à  blâmer  pour  cette  erreur.  Sachant 
la  vraie  personnalité  du  pauvre  malade, 
pourquoi  Font-ils  cachée? 

— Pour  leur  donner  leur  droit,  ils  ne 
l'apprirent  qu'après  la  disparition  de 
Newman.  Jane,  dans  sa  folie,  raconta  son 
secret,  il  était  trop  tard,  il  n'était  plus 
temps.  Maintenant,  ils  veulent  se  servir 
de  Naita  pour  réclamer  des  secours. 

— Qu'ils  vont  obtenir  sans  aucune  diffi- 
culté, reprit  Jack,  car  je  vais  maintenant 
vous  raconter  une  histoire  qui  va  vous  in- 
téresser vous  aussi.  Et  le  jeune  homme 
recommença  son  histoire  du  commencement 
jusqu'à  la  fin.  Plus  il  avançait  dans  son 
récit,  plus  ses  auditeurs  écoutaient  avec  in- 
térêt. Quand  il  eut  fini,  tous  se  regardè- 
rent stupéfaits.  Pat  Burke  se  leva  et  re- 
garda le  jeune  homme,  lui  disant  : 

— Vous  seriez  le  fils  de  Newman?  vous 


LA  FOLLE  DE  LA  POINTE  DU  MORT 


37 


n'auriez  aucune  difficulté  à  le  prouver  car 
vous  en  êtes  la  copie  vivante.  Hein,  Geor- 
ge? C'est  vrai  répondit  le  dernier,  et  je 
crois  que  l'aîné  des  Brent  vous  a  reconnu 
aussi,  car  hier  soir  j 'ai  saisi  quelques  phra- 
ses et  c'est  ce  que  j'ai  cru  comprendre. 

— Alors  vous  savez  le  vrai  nom  de  New- 
man? 

— Il  s'appelait  Louis  Le  Meunier.  Moi, 
mon  nom  est  Jean,  pour  vous  servir  et  je 
saurai  me  souvenir  des  services  que  vous 
m'avez  rendus. 

Il  serrait  les  mains  des  trois  vieux  pê- 
cheurs et  répétait  :  "J'ai  une  soeur.  Pau- 
vre Naita". 

Maintenant,  reprit  Pat  Burke,  il  va  fal- 
loir user  de  ruse,  car  il  faut  se  procurer 
les  papiers  de  la  folle  avant  de  vous  faire 
connaître.  Laissez  revenir  Madame  Aubé 
et  nous  ferons  tout  en  notre  possible  pour 
vous  aider.  Nous  serons  de  retour  dans 
quelques  jours,  alors  nous  agirons. 

— Ce  serait  attendre  trop  longtemps. 
Nina,  ma  fille,  prépare-nous  un  petit  sou- 
per, ça  nous  donnera  plus  de  temps  pour 
ramasser  nos  idées. 

Nina  s'arrêta  offrant  la  main  au  jeune 
homme. 

— Je  vous  félicite  Monsieur  Le  Meunier. 
J'ai  hâte  d'aller  voir  Naita.  Comme  elle 
va  être  heureuse  de  se  savoir  protégée  et 
aimée. 

— Je  vous  remercie  Mademoiselle  Nina, 
et  si  jamais  j'apprécie  un  service,  c'est  ce- 
lui que  je  vous  dois.  Sans  les  bons  soins 
que  j'ai  reçus,  je  ne  serais  pas  ici  aujour- 
d'hui et  je  n'aurais  pas  eu  les  bonnes  nou- 
velles que  j'ai  à  envoyer  à  ma  mère.  Pour 
moi,  ma  dette  envers  vous  et  vos  estimables 
parents  est  impayable  et  je  me  croirai  tou- 
jours votre  obligé. 

— Nous  n'avons  rien  fait  de  plus  que 
notre  devoir  et  de  vous  voir  bien  et  heu- 
reux nous  paye  amplement. 

Nina  laissa  les  hommes  discuter  un  plan 
pour  éloigner  les  frères  Brent  de  la  caba- 
ne, pour  faciliter  l'approche  et  les  recher- 
ches sur  la  Pointe  du  Mort.  On  décida  de 
les  inviter  à  se  joindre  à  leur  partie  de 
chasse. 

Jean  Le  Meunier,  car  nous  lui  donne- 
rons son  nom,  voulait  avoir  une  entrevue 
avec  Naita,  cette  petite  soeur  qu'il  aimait 
sans  la  connaître. 

Dix  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées, 


quand  Nina  vint  annoncer  que  le  souper 
était  servi.    On  passa  à  la  salle  à  manger. 

Ils  se  levaient  de  table  quand  "Curry" 
donna  son  signal  d'étrangers  sur  l'île.  En 
effet,  à  travers  les  clartés  indécises  d'un 
crépuscule  d'hiver,  on  distinguait  une  for- 
me noire  qui  comme  par  magie  arriva  à 
toute  vitesse  et  arrêta  aussi  vite. 

Jean  ayant  reconnu  Madame  Aubé,  fut 
le  premier  dehors. 

— Pourquoi  revenez- vous  si  vite.  Est- 
elle morte  Nina?  Gérard,  le  Capitaine, 
tous  parlaient  ensemble,  questions  sur 
questions. 

— Laissez-moi  m 'essouffler,  au  moins.  Je 
n'y  tiens  plus.  Je  n'ai  même  pas  eu  la 
chance  de  prendre  haleine.  Ces  chiens-là 
vous  font  croire  à  une  course  de  Chasse- 
Galeries. 

— Naita  n'est  pas  morte,  mais  dange- 
reusement malade.  Je  ne  puis  rester  là,  la 
glace  peut  bloquer  et  je  ne  pourrais  reve- 
nir. Mais  toi,  Nina,  tu  partiras  demain 
matin  et  tu  resteras  le  temps  qu'elle  aura 
besoin  de  toi. 

— Mais,  maman,  que  vais-je  faire  pour 
une  malade?  Je  ne  connais  rien.  Pour- 
quoi ne  pas  la  transporter  ici? 

— Il  ne  faut  pas  y  songer,  à  moins  que 
la  glace  ne  prenne,  en  faisant  un  chemin  de 
raccourci,  on  pourrait  la  mettre  sur  un 
traîneau  et  les  hommes  tirer  à  la  place  des 
chiens  qui  vont  trop  vite  pour  une  malade. 
En  attendant,  tu  vas  suivre  les  instructions 
que  je  te  donnerai  ce  soir.  Tu  n'auras 
rien  à  craindre  ;  la  folle  est  réellement  in- 
quiète et  fait  tout  son  possible  pour  aider. 
Quant  à  Naita,  elle  n'a  pas  sa  connaissan- 
ce. Elle  est  épiusée,  faute  de  soins,  man- 
que de  bonne  nourriture,  de  vêtements. 
Avec  de  bons  soins  nous  pourrons  peut- 
être  la  sauver. 

— Est-ce  que  ce  sont  les  Brent  qui  vous 
ont  traversée? 

—Oui. 

— Est-ce  qu'ils  sont  encore  avec  papa? 

— Je  crois  qu'ils  se,  préparent  à  partir. 

— Depuis  que  vous  êtes  partie  ce  matin, 
je  vous  assure  qu'il  y  a  du  nouveau  ;  un  vrai 
roman.  Notre  malade  a  découvert  que  son 
père  ayant  perdu  la  mémoire,  c'est-à-dire 
souffrant  d'amnésie,  à  la  suite  d'un  choc 
au  cerveau,  fut  recueilli  et  soigné  par  les 
Brent.  Jane  l'aime  et  malgré  le  fait  qu'el- 
le le  savait  marié,  qu'elle  savait  son  nom 
et  sa  place  natale  —  ayant  caché  ses  pa- 
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piers  —  elle  s'en  fit  aimer.  Naita  est  sa 
soeur  et  son  nom  est  Jean  Le  Meunier. 
N'est-ce  pas  du  nouveau? 

— Tu  me  racontes  tout  cela  d'une  ha- 
leine.  Laisse-moi  me  déshabiller  et  verse- 
moi  un  bol  de  thé  chaud.  Je  suis  gelée. 
Tu  n'es  pas  bien  hospitalière.  Pendant  ce 
temps  tu  me  recommenceras  ton  histoire, 
car  je  ne  saisis  pas  bien  tout  cela. 

— Si  les  Brent  ne  sont  pas  partis,  fais-les 
donc  entrer  à  la  cuisine  et  donne-leur  un 
petit  lunch. 

A  ce  moment  le  Capitaine  entrait,  suivi 
de  Jean  et  de  Gérard. 

— As-tu  laissé  partir  les  Brent  sans  leur 
offrir  à  souper"? 

— Pat  Burke  et  George  Moore  les  ac- 
compagnent,  car  ils  veulent  essayer  de  les 
emmener  à  la  chasse  pour  nous  donner  la 
chance  de  chercher  les  papiers  que  la  folle 
cache  et  qui  appartiennent  à  Monsieur 
Jean,  car  Nina  a  dû  te  dire  le  nouveau? 

— Je  veux  vous  demander  une  faveur, 
Mademoiselle  Nina,  dit  Jean. 

— Qu  'est-ce  ? 

— D'avoir  l'oeil  ouvert  et  les  oreilles  au 
guet  pour  tout  ce  qui  pourrait  m 'intéres- 
ser. Si  vous  découvrez  quelque  chose  ou 
si  vous  avez  besoin  de  moi,  faites  un  signal 
quelconque. 

— Ce  sera  facile,  nous  avons  des  fusées. 
J'en  emporterai.  Je  vais  essayer  de  m 'as- 
surer la  confiance  de  Jane.  Il  faudrait 
nous  procurer  les  papiers,  car  sans  cela, 
nous  ne  pouvons  encore  prouver  que  New- 
man  était  le  vrai  homme.  Il  devait  avoir 
des  papiers,  dont  les  dates  correspondent 
avec  d'autres  papiers  qui  sont  en  votre 
possession. 

Jean  raconta  à  Madame  Aubé  les  faits 
racontés  par  Pat  Burke  et  George  Moore, 
faits  qui  correspondaient  en  tous  points 
avec  les  faits  connus  par  Jean. 

On  discuta  les  jeux  de  la  Providence, 
analysant  les  aventures  de  Jean,  la  triste 
et  courte  vie  de  Louis  Le  Meunier,  et  cette 
fin  dont  personne  que  lui  ne  pourait  dire 
les  souffrances.  Il  a  peut-être  retourné  sur 
ses  pas,  errant  dans  le  brouillard,  sur  cette 
glace  mouvante  —  de  l'eau  partout  autour 
de  lui  —  la  nuit  tombante.  Fatigué,  il  se 
sera  laissé  choir,  sans  nourriture.  Le  froid 
l'aura  saisi  et  il  se  sera  senti  gelé,  sans  es- 
poir de  secours.  Chacun  dit  son  impres- 
sion. Le  capitaine  Aubé  soutenait  qu'il 
avait  manqué  son  coup  quand  il  voulut 


sauter  et  s'enfila  sous  la  glace.  Jean,  les 
yeux  remplis  de  larmes,  avait  le  coeur  bien 
gros  et  ne  pouvait  rien  dire,  car  il  n'avait 
jamais  vu  que  par  les  yeux  de  l'imagina- 
tion, le  vrai  tableau  de  la  mort  de  son  père. 
Il  répétait  : 

— Comme  ce  devait  être  triste.  Pauvre 

père  ! 

Madame  Aubé  regardant  l'heure,  donna 
le  signal  pour  la  prière.  Après  quoi,  on 
passa  au  salon.  Jean  les  amusa. beaucoup 
en  leur  chantant  les  vieux  Noëls  Bretons 
—  les  berceuses  de  Botrel  —  et  fut  amusé 
à  son  tour,  quand  "Sa  mère',  à  la  requête 
du  Capitaine  Aubé,  chanta  à  son  tour  les 
vieux  Noëls  Canadiens.  Chacun  chanta  et 
la  soirée  se  passa  assez  rapidement  malgré 
l'image  des  Noëls  passés  "chez  nous"  en- 
core si  fraîche  à  leur  mémoire  remplie  de 
souvenirs  doux  et  chers,  surtout  dans  leur 
exil. 

On  se  sépara  et  bientôt  tous  dormaient 
d'un  sommeil  paisible  et  presque  heureux. 

Cinquième  Partie 

LE  DEVOUEMENT  DE  NAITA 

Le  jour  baissait  sur  la  côte,  sombre.  Le 
firmament  était  noir  de  plomb,  et  la  neige 
si  blanche  au  gai  soleil,  si  bleue  au  clair  de 
lune,  semblait  une  couche  de  cendres.  Au- 
tour des  cabanes  de  pêcheurs,  une  agita- 
tion, sans  être  nouvelle,  attire  l'attention 
et  nous  nous  arrêtons  à  surveiller  ces  ma- 
noeuvres, diligentes  et  importantes.  C'est 
l'approche  d'une  tempête  de  neige  qui 
vient  de  l'ouest,  du  large.  On  ferme  les 
volets  —  on  rentre  toutes  les  provisions 
du  hangar  —  on  remplit  les  baquets  d'eau 
et  tous  les  coins  de  bois  —  on  rentre  les 
chiens  dans  le  porche.  On  ne  se  risque 
pas  dehors  dans  ces  tempêtes.  On  reste 
près  du  poêle.  —  On  fume,  on  répare  les 
filets.  Les  femmes  font  leurs  tapis  au  cro- 
chet et  là  où  il  y  a  assez  de  farine  et  autres 
provisions  nécessaires,  on  est  heureux.  Là 
où  il  n'y  en  a  pas,  on  pleure. 

Ce  soir,  sous  ce  crépuscule  douteux,  plus 
morne  encore  sur  cette  pointe  sauvage, 
nommée  la  Pointe  du  Mort,  le  jour  a  dis- 
paru et  tout  est  silencieux  dans  la  cabane 
des  Brent.  La  seule  lumière  est  la  lueur 
qui  s'échappe  de  la  porte  cassée  du  vieux 
poêle,  lueur  qui  s'étend  sur  le  plancher  re- 
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couvert  de  vieux  tapis  sales;  elle  se  pro- 
jette et  reflète  sur  une  jeune  fille  assise 
dans  un  fauteuil  improvisé,  c'est-à-dire  fait 
dans  un  baril.  Près  d'elle,  à  la  lumière 
indécise  on  voit  un  lit  où  repose  une  mala- 
de facile  à  reconnaître  par  sa  blancheur. 
Dans  les  deux  coins  de  la  chambre,  deux 
personnes  veillent  aussi  :  Jane,  la  mère,  et 
l'aîné  des  Brent.  Ils  sont  assoupis.  Le 
vent  se  lamente  et  rage  à  la  fois  semblant 
vouloir  tout  balayer  sur  le  passage,  même 
la  cabane. 

La  jeune  fille  qui  veille  est  Nina  qui  de- 
puis dix  jours  a  veillé  jour  et  nuit.  Ce 
soir,  Naita  repose  doucement.  Tous  sont 
épuisés  et  se  sont  laissés  surprendre  par  le 
sommeil. 

La  malade  a  ouvert  les  yeux.  Elle  re- 
garde étonnée,  mais  ne  bouge  pas.  Ils  pa- 
raissent tous  si  fatigués.  Elle  est  vive  à 
saisir  la  situation  et  c'est  elle  maintenant 
qui  surveille  le  sommeil  de  ses  gardes.  Ce- 
pendant, le  grondement  sourd  de  l'oura- 
gan, cette  berceuse  morne  et  sinistre  l'en- 
dort et  bientôt  tout  fut  oublié. 

Au  jour,  la  tempête  était  au  paroxysme 
de  sa  rage.  La  cabane  était  presque  enter- 
rée. A  l'intérieur  on  est  quasi  dans  l'obs- 
curité. Le  feu  est  éteint.  Tout  à  coup, 
Jim  sursaute  ;  il  a  entendu  un  mouvement 
à  la  porte.  Il  se  soulève  de  sur  son  grabat, 
il  fait  froid,  la  brise  pénètre  entre  les  plan- 
ches mal  jointes.  Sur  la  table,  près  de  la 
fenêtre,  de  la  neige  a  pénétré.  Il  se  hâte 
de  faire  du  feu.  Il  bat  le  briquet  car  les 
allumettes  sont  rares.  La  pierre  à  feu,  con- 
nue sous  le  nom  de  "flint"  est  commune 
sur  les  grèves.  Enfin,  le  feu  brille,  les  étin- 
celles volent,  les  branches  pétillent.  Jim 
essaye  de  voir  à  travers  les  volets  entr 'ou- 
verts, tout  est  bouché  de  neige,  le  bruit 
d'un  traîneau  grinchant,  des  aboiements, 
la  porte  s'ouvre  et  Tim  tombe  épuisé  sur 
le  plancher  laissant  derrière  lui,  une  traî- 
née de  neige.  Jim,  après  l'avoir  balayée, 
ferma  la  porte  et  s'approcha  de  Tim. 

— Pourquoi  es-tu  revenu  par  cette  tem- 
pête? 

— Je  te  dirai  cela  tout  à  l'heure,  fais  du 
feu  et  donne-moi  du  gingembre  chaud.  Je 
suis  gelé.  En  effet,  il  grelottait,  s 'étant  em- 
pressé d'enlever  ses  bottes  et  ses  chausset- 
tes, il  frictionnait  ses  pieds  à  demi-gelés 
avec  de  la  neige. 

Le  bois  pétillait  et  les  étincelles  volaient, 
bientôt  l'eau  dans  la  bouilloire  chanta.  Jim 


lui  prépara  un  bol  de  gingembre  bouillant, 
et  il  se  sentit  bientôt  tout  à  fait  confortable 
et  bourra  sa  pipe  à  même  la  blague  de  ta- 
bac que  lui  offrait  Jim,  il  s'allongea  près 
du  poêle,  caressant  la  chienne  favorite 
"Winnie"  qui  durant  son  absence  lui  avait 
réservé  une  surprise  :  une  portée  de  beaux 
gros  "pups"  "huskies"  purs  Esquimaux. 
Toute  fière,  elle  lui  faisait  des  signes  équi- 
valents à  des  questions  " Sont-ils  beaux?" 
Tim  n'était  pas  des  plus  démonstratifs  et 
ayant  rempli  ses  obligations  en  caressant 
chaque  chien  et  dit  quelques  mots  à  Win- 
nie,  il  revint  à  sa  première  place. 

— Comment  est  Naita? 

— Elle  va  beaucoup  mieux. 

— Est-ce  que  Miss  Nina  est  venue? 

— Chut  !  elle  est  encore  ici. 

— Elle  est  bien  bonne,  n'est-ce  pas?  de 
venir  soigner  Naita,  elle  ne  doit  pas  avoir 
le  confort  qu'elle  a  chez  elle. 

— Elle  t'intéresse  donc  bien  la  fille  du 
phare? 

— Et  y  aurait-il  quelque  chose  à  cela? 
J'ai  bien  le  droit  d'avoir  bon  goût.  Tu  es 
bien  resté  vieux  garçon  parce  que  tu  n'as 
pas  trouvé  de  fille  qui  ait  voulu  de  toi.  Je 
ne  suis  pas  pour  faire  comme  toi. 

— Je  te  trouve  bien  pourvu  d'ambition 
d'espérer  qu'une  fille  élevée  dans  une  ville 
comme  Québec,  habituée  au  confort  et  à 
avoir  tout  ce  qui  lui  faut,  une  fille  bien 
éduquée,  une  Swell  enfin,  tu  crois  qu'elle 
accepterait  un  pêcheur,  le  frère  d'une  fol- 
le, pauvre,  sans  autre  avenir  que  la  pêche, 
un  homme  sans  apparence,  qui  sent  le  pois- 
son un  mille  à  la  ronde.  Ne  te  gonfle  pas 
la  tête,  et  surtout  mets  ton  petit  engin  en 
pénitence,  car  le  Capitaine  Aubé  ne  te  don- 
nera pas  sa  fille  pour  la  voir  crever  de  faim. 

Et  Tim,  écoutant  ce  sermon  en  souriant 
sournoisement  s'approcha  de  Jim.  Toi 
aussi,  je  crois,  semblés  prendre  un  intérêt 
nouveau  à  défendre  Nina. 

— Et  pourquoi  pas?  je  ne  suis  pas  enco- 
re si  vieux.  Laisse-moi  aller  chez  Parsons, 
je  vais  lui  faire  commander  un  complet  à 
S  t- Jean  et  des  frousses  à  la  mode  et  je  te 
dis,  mon  gars,  que  j'aurai  l'air  aussi  smart 
et  jeune  (pic  toi. 

— Tu  es  fou,  tu  perds  ton  temps,  j'ai  un 
moyen  de  lui  faire  dire  oui. 

— A  qui,  dire  oui? 

— A  Nina,  pauvre  nioche,  je  ne  suis  pas 
si  fou  que  tu  penses  et  écoute  pourquoi  je 
suis  revenu  ce  soir.    Gérard  Aube  était  de 
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not  iv  partie  de  chasse  et  j'ai  surpris  une 
conversation  entre  lui  et  Pat  Burke.  Le 
gouvernement  doit  ériger  un  criard  pour 
la  brume,  alors  ils  ont  besoin  d'un  assistant. 
Je  vais  taire  application,  et  ensuite  je  vais 
proposer  un  bargain  à  Nina.  J'ai  aussi 
surpris  (pie  le  Frenchy  qui  est  au  phare  est 
bel  et  bien  le  lils  du  mari  de  Jane,  c'est  le 
même  nom  et  les  faits  que  Pat  Burke  ra- 
contaient  au  jeune  Aube  sont  bien  ceux 
(pie  nous  connaissons.  Ecoute  bien  ceci, 
comme  tu  sais  nous  avons  assez  fait  de 
coups  pour  ne  pas  être  surpris  si  les  gens 
nous  évitent,  donc  cette  invitation  à  la 
chasse,  cela  ne  t'a  donc  pas  paru  louche? 

— Oui,  répondit  Jim,  c'est  pourquoi  je 
n'y  suis  pas  allé.  Pourquoi,  y  es-tu  allé, 
toi,  si  tu  savais  que  c'était  peut-être  mieux 
«le  ne  pas  y  aller. 

— J'ai  bien  fait  d'y  aller.  J'ai  su  qu'ils 
voulaient  nous  éloigner  tous  les  deux  pour 
venir  se  faire  donner  les  papiers  de  Jane, 
car  il  parait  que  le  jeune  Le  Meunier  ne 
peut  devenir  héritier  légal  et  prendre  char- 
ge des  affaires  qui  lui  appartiennent  sans 
produire  certains  papiers  que  Jane  a,  et 
de  plus  il  faut  appliquer  notre  signature 
au  récit  de  sa  vie,  pour  prouver  que  nous 
l'avons  connu  et  sommes  surs  de  sa  mort, 
tu  comprends  que  j'ai  tout  de  suite  trouvé 
une  excuse  pour  venir  te  prévenir.  La  tem- 
pête les  a  sûrement  empêchés,  car  le  jeune 
Français  doit  venir  chercher  Nina  avec  le 
capitaine  et  il  veut  nous  acheter  les  pa- 
piers. 

— Eh  bien,  qu'ils  viennent!  l'argent 
nous  est  plus  utile  que  ces  papiers. 

— Ils  ne  les  auront  pas  pour  de  l'argent, 
je  vais  dire  à  Jane  de  ne  pas  dire  où  ils 
sont. 

— Mais  tu  es  fou.  Que  prétends-tu  faire 
de  ces  papiers  qui  ne  peuvent  nous  servir 
à  rien?  Bien  chanceux  de  pouvoir  faire 
de  l'argent  avec. 

— Je  suis  bien  ignorant,  mais  je  sais  que 
si  le  jeune  Français  voulait  il  pourrait 
nous  en  coûter  au  lieu  d'être  payés  pour 
avoir  ces  papiers  qui  nous  appartiennent 
de  tout  droit.  Jane  savait  et  n'était  pas 
folle  quand  elle  a  découvert  ces  papiers 
avec  quoi  il  aurait  pu  retourner  en  France 
et  se  faire  soigner,  car  il  avait  perdu  la 
mémoire  à  la  suite  du  coup  de  goudille  que 
notre  père  lui  avait  donné  sur  la  tête  au 
naufrage  du  "Mariposa",  alors  qu'il  essaya 
de  me  faire  remettre  des  effets  que  j 'avais 


volés  dans  la  cabine  du  Capitaine,  du 
Scotch  que  j 'avais  déjà  goûté,  une  bousso- 
le, longue-vue,  revolver,  une  montre  et  au- 
tres choses.  Ces  effets  personnels  n'étaient 
pas  en  danger,  nous  n'avions  pas  affaire 
aux  cabines.  Nous  étions  chargés  de  pro- 
visions et  enragés  comme  nous  l'étions, 
nous  étions  incontrôlables.  Mais  quand 
nous  vîmes  l'homme  tomber  à  la  renverse, 
nous  eûmes  peur,  et  le  plaçant  dans  notre 
barge,  nous  l'avons  caché.  Jane  le  soigna 
et  s'en  amouracha,  voyant  qu'il  ne  se  con- 
naissait pas  lui-même,  il  était  comme  tu 
sais,  un  beau  type  d'homme,  il  accepta  la 
situation,  ne  se  rappelant  pas  de  son  pas- 
sé, il  demeura  avec  nous,  et  ne  put  résister 
aux  attentions  démonstratives  de  Jane. 
Elle  aurait  pu  écarter  ce  mur  d'incertitu- 
de, elle  ne  le  fit  pas,  elle  empira  la  situa- 
tion en  se  faisant  épouser  d'un  homme  dé- 
jà marié.  Elle  ferait  un  joli  terme  en  pri- 
son et  nous  aussi  pour  ne  pas  l'avoir  dé- 
noncée, nous  sommes  ses  complices.  Crois- 
moi,  Jim,  parlons  d'affaires,  je  vais  me  fai- 
re donner  les  papiers  en  faisant  peur  à 
Jane  et  lui  dire  que  la  prison  l'attend  si 
elle  ne  les  rend  pas. 

— Eh  bien,  non,  tu  ne  les  vendras  pas,  je 
les  veux  à  moi  seul,  je  les  remettrai  à  Nina 
à  condition  qu'elle  m'épouse,  comme  assis- 
tant de  son  père.  Gérard  devient  l'opéra- 
teur du  criard.  Nous  vivons  ensemble  en 
famille,  et  Nina  ne  changera  rien  dans  sa 
vie  et  ne  crèvera  pas  de  faim  comme  tu 
crois. 

— Tu  es  fou,  pourquoi  Nina  s'échange- 
rait-elle pour  tes  papiers?  elle  n'a  aucune 
obligation  à  se  sacrifier  pour  remettre  les 
papiers  au  Français.  Si  c'était  par  dé- 
vouement pour  un  frère,  je  ne  dis  pas, 
mais  c'est  un  étranger  qui  l'aime,  peut- 
être,  elle  n'est  pas  pour  laisser  un  jeune 
homme  de  sa  classe  de  côté  et  se  vendre  à 
un  pauvre  pêcheur  ignorant,  en  un  mot, 
un  vaurien  car  tu  sais  que  nos  moeurs  lais- 
sent beaucoup  à  désirer.  Tu  es  fou,  te  dis- 
je,  laisse-moi  traiter  cette  affaire  au  prix 
que  je  vais  demander.  Nous  nous  achète- 
rons un  petit  côtier,  nous  ferons  mine  de 
pêcher,  et  en  vérité,  nous  ferons  un  peu 
de  contrebande.  Ce  n'est  pas  bien  loin 
d'ici  à  St-Pierre  Miquelon.  Sur  l'Ile  aux 
Perroquets  il  y  a  deux  grottes  qui  peuvent 
être  accomodées  comme  distillerie  et  ca- 
chette. Nous  placerons  Jane  dans  un  asile 
de  fous,  elle  est  dangereuse  car  elle  fait 
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des  feux  et  signaux  attirant  les  vapeurs 
sur  les  récifs  et  causant  des  naufrages, 
puis  si  Naita  guérit,  elle  va  probablement 
retourner  avec  son  frère,  car  il  l'est,  bel 
et  bien,  et  il  ne  voudra  pas  la  laisser  ici 
avec  nous. 

— Tu  parles  bien,  mais  j'ai  mon  idée,  si 
Jane  ne  me  donne  les  papiers,  je  les  pren- 
drai de  force.  Naita  connait  la  cachette, 
je  lui  ferai  dire  où  ils  sont. 

Les  deux  frères  ne  s'occupaient  plus 
maintenant  de  savoir  s'ils  étaient  enten- 
dus, leurs  voix  prenaient  un  timbre  de  co- 
lère. 

Dans  son  lit,  Naita  ne  dormait  pas  et 
ne  pensait  qu'à  une  chose,  c'était  qu'elle 
avait  un  frère,  que  les  papiers  que  sa  mère 
cachait  lui  appartenaient.  Elle  pensait 
aussi  à  son  oncle  Jim,  voulant  forcer  Nina 
à  le  marier,  elle  repassait  toute  cette  histoi- 
re de  son  père.   Elle  serra  la  main  de  Nina. 

— Ne  craignez  rien,  je  vous  remettrai  les 
papiers  avant  votre  départ.  Mère  a  chan- 
gé sa  cachette,  et  je  ne  leur  dirai  pas,  qu'ils 
me  fassent  ce  qu'ils  voudront.  Dormons 
pour  ne  pas  leur  laisser  croire  que  nous  les 
avons  entendus. 

Nina  tremblait,  la  pensée  que  ce  rustaud 
repoussant  et  à  demi-civilisé  oserait  se 
croire  accepté  d'elle,  adressa  au  Ciel  une 
ardente  prière,  pour  demander  que  la  tem- 
pête cessa  et  qu'elle  puisse  retourner  chez 
elle,  prévenir  son  père  et  Jean.  Elle  prit 
la  résolution  de  feindre  l'ignorance  et  de 
ne  pas  leur  laisser  voir  qu'elle  les  avait 
entendus.  Elle  serra  la  main  de  Naita,  se 
penchant,  elle  l'embrassa  affectueusement 
et  lui  murmura  à  l'oreille  :  " Voulez- vous 
me  laisser  vous  amener  au  phare  avec  moi  ? 
Nous  pourons  mieux  vous  soigner  et  nous 
vous  garderons  avec  nous,  tant  que  vous 
voudrez  rester." 

— Si  mère  veut,  je  veux  bien,  je  suis  si 
malheureuse  ici. 

— Dormez  alors,  je  vais  faire  un  signal, 
pour  que  l'on  vienne  me  chercher.  Si  la 
tempête  s'apaise,  au  premier  calme  avec  la 
chaloupe  à  sauvetage,  ils  pourront  pousser 
les  gros  morceaux  de  glace  avec  leur  gaffe 
et  se  frayer  un  passage.  Prions  pour  que 
Dieu  nous  exauce  car  il  faut  prévenir  vo- 
tre frère. 

— Oui,  mon  frère,  cela  me  fait  du  bien 
de  vous  entendre  dire  ces  mots  "  Votre  frè- 
re", dites-le  encore,  parlez-moi  de  lui. 

Et  Nina,  dans  un  murmure  dans  l'oreil- 


le de  Naita,  raconta  l'histoire  du  naufragé. 
Dehors  les  hurlements  de  la  tourmente  et 
des  chiens  qui  avaient  froid,  les  craque- 
ments de  la  cabane  mal  faite  que  Nina  crai- 
gnait de  voir  écrouler,  le  crac  sec  des  clous 
qui  cassaient,  tout  ce  vacarme  couvrait  le 
murmure  de  leur  entretien.  Dans  son 
coin,  la  folle  se  parlait  à  elle-même,  elle 
avait  entendu  la  conversation  de  ses  frè- 
res et  riait,  branlant  la  tête  et  faisant  des 
menaces.  Elle  se  leva  et  s 'approchant  du 
lit  de  Naita,  elle  mit  les  couvertures  du  lit 
en  ordre,  jeta  un  châle  sur  Nina,  qui  com- 
me Naita  ne  dormait  que  d'un  oeil,  et  elle 
se  jeta  à  travers  du  pied  du  lit  et  s'endor- 
mit. 

Les  deux  frères  réalisant  qu'ils  avaient 
été  entendus  baissèrent  la  voix  et  continuè- 
rent à  discuter,  cette  fois  personne  ne  put 
les  comprendre.  Cependant  l'un  et  l'au- 
tre essayèrent  de  se  tromper  réciproque- 
ment en  prétendant  une  entente. 

— Si  tu  étais  un  homme  d'affaires,  tu  me 
laisserais  vendre  les  papiers,  nous  ferions 
de  bonnes  affaires,  quand  nous  aurons  un 
bon  magot,  nous  reviendrons  et  nous  lais- 
serons Nina  choisir  entre  nous  deux.  D'ici 
ce  temps-là  nous  ferons  notre  possible  pour 
faire  plaisir  et  rendre  service  au  bonhom- 
me Aubé.  Nous  ferons  la  chasse  et  don- 
nerons du  gibier  à  la  bonne  femme,  nous 
donnerons  des  peaux  en  cadeaux  à  Nina. 
Tu  verras  que  ce  ne  sera  pas  bien  difficile, 
puis  si  nous  ne  sommes  pas  acceptés,  on 
arrangera  quelque  chose  pour  envoyer  un 
rapport  contre  le  bonhomme,  il  perdra  sa 
job  et  nous  ferons  application.  Par  en  haut, 
à  la  baie  des  Iles,  il  y  en  a  des  belles  filles, 
des  veuves,  il  n'y  a  pas  seulement  que  Ni- 
na Aubé  dans  le  monde  hein,  Jim,  qu'en 
dis-tu  ? 

— Je  te  dis  que  tu  es  plus  fou  que  je  te 
croyais.  Tu  crois  que  le  bonhomme  va  te 
donner  sa  fille  par  amitié  pour  toi.  Tu 
crois  que  l'on  va  attendre  que  l'on  soit  en 
affaires  pour  faire  notre  cour.  Tu  crois 
que  le  Français  va  attendre  cela,  toi?  Non, 
certes.  Je  sais  comment  obtenir  les  pa- 
piers de  Jane.  Elle  n'a  pas  dû  perdre  le 
goût  qu'elle  avait  pour  du  rhum.  Dick  et 
Dan  Hynes  m'ont  donné  une  bouteille  de 
rhum,  en  échange  pour  deux  quarts  de 
chats  de  mer  que  j'avais  salés  et  que  nous 
avions  en  trop,  eux  n'en  ont  pas  assez.  Je 
vais  échanger  la  bouteille  avec  les  papiers; 
tu  sais  <iuVIle  ne  refusera  point. 
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Il  demeura  silencieux  puis  en  baillant  il 
dit  : 

—  Dormons.  Je  ne  refuse  pas  ton  idée. 
Nous  en  causerons  encore  demain.  S'il  fait 
beau,  nous  irons  au  phare  parler  d'affai- 
res.   Il  t'ait  déjà  grand  jour! 

Quelques  secondes  plus  tard,  des  ronfle- 
ments sonores  se  firent  entendre  et  se  mê- 
lèrent aux  autres  sons  discordants  des  élé- 
ments. 

Au  temps  où  se  passait  ce  récit,  les  mon- 
tres et  les  horloges  n'étaient  pas  en  vogue. 
On  se  guidait  par  le  soleil.  Le  petit  alma- 
nach  d'annonces  pour  le  "Pain-Killer"  et 
les  pilules  Dodds,  donnant  le  lever  et  cou- 
cher du  soleil,  les  guidait.  Cependant,  par- 
mi les  pêcheurs  de  cette  côte,  il  y  en  avait 
qui  ayant  fait  une  bonne  pêche,  se  payè- 
rent le  luxe  de  ces  objets  indispensables; 
d'autres  s'en  étant  pourvus  dans  les  nau- 
frages. Chez  les  Brent,  il  n'y  en  avait  pas 
du  tout  et  le  jour  était  tout  à  fait  levé 
quand  Nina  s 'éveillant  toute  grelottante,  se 
leva  et,  ne  voyant  personne  bouger,  elle 
prit  un  châle  et  sortit  se  frayant  son  che- 
min dans  la  neige  qui  lui  venait  au-dessus 
des  genoux.  Les  chiens  la  connaissant 
maintenant,  se  levèrent  pour  la  laisser  pas- 
ser. Arrivée  à  la  pile  de  bois,  elle  choisit 
un  long  rondin  auquel  elle  attacha  le  châle 
rouge  de  Naita,  et  se  dirigeant  vers  l'extré- 
mité de  la  pointe,  le  consolida  dans  la  nei- 
ge et  revint  bien  vite  à  la  cabane,  gelée  et 
couverte  de  neige. 

La  neige  avait  cessé  son  tourbillon  in- 
fernal, le  vent  étant  changé.  Les  nuages 
gris  s'enfuyaient  et  un  ciel  plus  net  an- 
nonçait l'approche  du  beau  temps. 

Nina  retrouva  les  habitants  de  la  caba- 
ne encore  endormis.  Elle  se  hâta  de  faire 
du  feu  et  allant  chercher  son  sac  de  voya- 
ge elle  prit  ce  qui  lui  restait  de  provisions 
qu'elle  avait  apportées  du  phare,  elle  pré- 
para un  bon  déjeuner,  du  café  au  lait  con- 
densé, du  bacon  et  des  oeufs,  des  biscuits, 
des  conserves.  L'alléchante  odeur  du  café 
éveilla  les  dormeurs  et  en  un  clin  d'oeil  ils 
étaient  debout  et  jetaient  des  regards  an- 
xieux vers  la  cuisine  où  Nina  mettant  le 
couvert,  se  demandant  si  son  signal  serait 
vu.  Elle  versa  un  bol  de  café  et  mettant 
quelques  biscuits  elle  apporta  le  tout  à 
Naita  qui  les  expédia  en  une  bouchée,  car 
cette  pauvre  enfant  souffrait  plutôt  de 
manque  d'alimentation.  Elle  dit  d'une  voix 
forte  à  Nina  : 


— Vous  devez  en  faire  souvent  de  ces 
bons  déjeuner,  comme  vous  devez  être  heu- 
reuse ! 

— Oui,  chère  Naita  et  beaucoup  d'autres 
bonnes  choses  que  vous  goûterez  quand 
vous  serez  chez  moi,  car  je  vous  ramène 
avec  moi.  J'ai  été  faire  mon  signal  pour 
que  papa  m'envoie  chercher. 

— Ils  ne  voudront  pas  me  laisser  aller. 

— Votre  frère  les  forcera,  ils  ne  peuvent 
vous  retenir,  votre  mère  n'est  pas  respon- 
sable de  ses  actes  et  vous  exigez  des  soins. 
Pourquoi  vous  garder  ici  de  force?  il  me 
faut  retourner,  je  n'ai  plus  de  provisions 
et  je  ne  pourrais  me  conformer  à  votre 
nourriture.  Laissez-moi  faire,  et  elle  sor- 
tit de  la  chambre,  c'est-à-dire  de  derrière 
l 'amas  de  filets  et  revint  à  la  table  des  deux 
ogres  et  Jane  qui  avaient  tout  nettoyé,  ne 
laissant  même  pas  une  parcelle  pour  Nina, 
qui  ne  disant  rien  n'en  pensait  pas  moins. 
Quel  mari  consciencieux  et  galant  elle  au- 
rait si  elle  épousait  l'un  ou  l'autre. 

Ils  s'essuyèrent  la  bouche  du  revers  de 
leur  main  encrassée,  se  léchèrent  les  babi- 
nes barbues  et  se  levèrent  de  table  sans  di- 
re un  seul  mot  de  remerciement.  Nina  leur 
demanda  de  faire  un  peu  de  jour  en  enle- 
vant la  neige  des  contrevents. 

— Oui,  quand  nous  aurons  fini  notre  pi- 
pe. 

Ils  continuèrent  à  remplir  la  cabane  d'u- 
ne fumée  dont  l'odeur  de  mauvais  tabac, 
mêlé  de  feuilles  de  thé  sèches  et  de  mousse 
prenait  à  la  gorge,  ils  s'étendirent  par  ter- 
re près  du  poêle  et  bientôt  leur  pipe  roula 
à  côté  d'eux,  ils  dormaient,  cuvant  non  pas 
leur  vin,  mais  leur  café. 

Jane  se  leva  de  table,  s'approcha  de 
Naita  et  la  regarda  longuement.  Nina  la 
laissant  là,  sortit  dehors.  Le  soleil,  quoique 
encore  caché  derrière  les  nuages,  était  prêt 
à  paraître. 

La  jeune  fille  se  préparait  à  enlever  la 
neige  des  châssis,  quand  jetant  un  regard 
vers  le  phare,  elle  sentit  son  coeur  bondir. 
On  faisait  un  signal,  ce  devait  être  Jean,  à 
qui  elle  avait  promis  de  faire  des  signaux 
en  cas  de  besoin.  Il  avait  dû  étudier  le 
code  car  il  se  servait  des  signaux  mariti- 
mes. "Nous  avons  votre  signal  et  nous  y 
allons." 

Puis  tout  à  cou}),  un  coup  de  canon,  ce 
dernier  signal  était  pour  les  gens  que  le 
Capitaine  Aubé  avait  prévenu  car  il  savait 
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que  c'était  risqué  de  se  présenter  seuls  chez 
les  Brent. 

Nina  ne  s'occupa  plus  de  la  neige  et  en- 
tra vite  à  la  cabane.  Les  deux  dormeurs 
s'étaient  levés  tout  droit  à  la  suite  de  deux 
coups  de  pied  lancés  par  la  folle  qui  les 
regardait  les  yeux  hagards. 

— Levez- vous,  chiens,  n  'entendez-vous 
pas  le  canon,  ils  cherchent  John,  la  glace 
est  là,  vous  dis-je,  il  revient  à  moi. 

Puis  allant  à  Naita,  elle  range  les  cou- 
vertures, tourne  les  oreillers,  brosse  de  sa 
main  les  boucles  rebelles  sur  l'oreiller. 

— Il  a  dû  savoir  que  tu  étais  malade  et 
il  nous  revient.  Ils  n'auront  pas  les  pa- 
piers, je  vais  les  lui  remettre  moi-même  et 
tout  lui  dire,  il  me  pardonnera  quand  il 
saura  que  c'est  par  amour  que  j'ai  caché 
ses  papiers.  Je  l'aimais,  et  ne  voulais  pas 
qu'il  retournât  à  l'autre,  en  France.  Il 
choisira  entre  elle  et  moi,  qui  l'ai  soigné  et 
aimé.  Je  vais  aller  les  chercher,  les  pa- 
piers, puis  se  tournant  vers  ses  frères,  elle 
les  regarda  d'un  air  de  défiance,  les  poings 
sur  les  hanches,  les  cheveux  en  désordre, 
elle  les  regarda  longtemps,  attendant  leur 
réponse. 

Les  deux  hommes  se  regardaient  et  se 
murmurèrent  : 

■ — Elle  va  avoir  une  autre  crise,  surveil- 
lons-la. 

Nina  commençait  à  avoir  peur  et  s 'écar- 
tant dans  un  coin  de  la  chambre,  près  de 
la  porte,  prête  à  fuir  à  la  moindre  chance. 

Jane  s'approcha  de  ses  frères,  se  cambra. 

— Vous  n'aurez  pas  les  papiers  et  vous 
ne  me  metrez  pas  chez  les  fous.  Il  revient 
les  chercher  lui-même. 

Jim  la  saisissant  par  le  bras,  la  brassa  : 
je  te  livre  au  fils  de  ton  John,  tu  as  détenu 
un  homme  de  force,  connaissant  son  iden- 
tité, tu  l'as  laissé  ignorer  et  l'as  quasiment 
forcer  à  t 'épouser  quand  tu  le  savais  ma- 
rié et  père  d'un  enfant.  Tu  seras  condam- 
née au  pénitencier  pour  la  vie.  M'entends- 
tu,  dis  moi  où  sont  les  papiers  ? 

Il  lui  serrait  les  poignets  et  Tim  s'appro- 
cha d'elle  à  son  tour,  lui  parlant  tout  bas 
à  l'oreille. 

— Tu  as  froid,  Jane,  il  te  faudrait  un  bon 
verre  de  rhum,  en  veux-tu  ? 

— Oui,  donne  et  vite,  je  ne  te  savais  pas 
si  généreux  et  si  bien  pourvu. 

Tim  se  dirigea  vers  les  filets  qu'il  soule- 


va avec  peine  et  en  tira  une  bouteille  qu'el- 
le voulut  lui  arracher,  mais  il  la  recula. 

— Tout  doucement,  petite  soeur,  tu  vas 
y  goûter  avant.  Attends  ici.  Si  tu  fais  un 
autre  pas,  tu  n'y  goûteras  pas  et  lui  lais- 
sant dévorer  la  bouteille  des  yeux,  il  alla 
chercher  un  gobelet,  et  se  préparait  à  lui 
en  verser  quand  Jim  s 'avançant  voulut 
saisir  la  bouteille. 

— Tu  crois  que  je  vais  te  laisser  jouer 
ta  partie  si  facilement  que  cela  ?  Tu  te 
trompes,  Cain,  tu  vas  m'en  faire  goilter 
moi  aussi.  Vite  verse  ici. 

Jane  donna  un  coup  de  bâton  au  gobe- 
let de  Jim,  qui  s'élança  sur  la  folle.  Ni- 
na n'osant  intervenir,  tremblait  dans  son 
coin,  poussée  par  la  crainte  d'être  aperçue, 
elle  rampa  derrière  les  filets  jusqu'au  coin 
qui  servait  de  chambre  à  Naita,  près  du 
poêle,  elle  allait  tirer  le  rideau  improvisé 
et  fait  de  sacs  à  sel,  vides,  quand  elle  sen- 
tit un  air  froid  lui  frapper  le  visage,  elle 
souleva  le  rideau,  le  lit  était  vide,  et  le  car- 
reau ouvert,  la  neige  était  entrée  et  tom- 
bait par  blocs  sur  le  lit  défait.  Naita  n'y 
était  plus.  Naita  enjamba  la  fenêtre  et 
suivant  les  pistes,  elle  remarqua  de  gros 
trous  où  la  pauvre  Naita  était  sans  doute 
tombée  d'épuisement  dans  cette  neige  mol- 
le et  profonde.  Les  pistes  la  guidèrent  en 
arrière  de  la  cabane.  Sur  la  grève,  un  amas 
de  neige,  elle  trouva  la  pauvre  enfant  éten- 
due, tenant  un  paquet  entre  ses  mains 
bleuies  par  le  froid  près  d'elle  un  trou  qu'- 
elle avait  fait  de  ses  mains,  au  fond  du 
trou,  une  roche  plate  rejetée  de  côté,  une 
boîte  où  il  y  avait  une  bague,  une  montre 
en  or  et  un  loquet.  Nina  saisit  le  tout,  re- 
ferma la  boîte,  replaça  la  pierre,  rejeta  un 
peu  de  neige  et  saisissant  le  corps  frêle  de 
Naita,  reprit  le  chemin  de  la  cabane.  Elle 
couvrit  l'enfant,  petite  et  légère  comme 
un  bébé,  la  crainte  d'être  surprise  lui  don- 
na de  l'énergie  nouvelle  et  malgré  les  chu- 
tes fréquentes,  se  retrouva  à  la  fenêtre  en- 
core ouverte,  elle  se  laissa  glisser  avec  son 
fardeau.  Elle  enleva  la  neige  sur  le  lit,  en- 
leva la  couverture  do  dessus  et  la  déposa 
dans  un  coin,  et  plaça  Naita  dans  son  lit, 
elle  lui  enleva  le  paquel  qu'elle  tenait  ser- 
ré. Pauvre  petite  elle  s'était  sacrifiée  pour 
sauver  les  papiers  de  sou  frère  et  Nina  des 
propositions  ridicules  de  son  oncle. 

Elle  frictionna  Naita,  après  avoir  caché 
les  papiers  et  les  bijoux  dans  son  sac  resté 
sous  le  Lit.    L'enfanl  restait  inconsciente. 
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Dans  la  cuisine,  Jane  avait  saisit  la  bou- 
teille, et  méprisant  le  gobelet  elle  buvait  à 
même,  elle  avait  déjà  avalé  la  moitié. 

Nina  s'approcha  bravement  de  la  folle 
qui,  interdite,  s'arrêta  de  boire. 

— Jane,  voulez- vous  me  donner  un  peu 
de  rhum  pour  Naita  qui  n'est  pas  bien  ce 
matin  ? 

— Je  veux  bien,  mais  pas  beaucoup,  et, 
versant  une  petite  quantité  dans  le  gobelet, 
elle  le  remit  à  Nina  qui,  y  ajoutant  un  peu 
d'eau  chaude,  en  fit  boire  quelques  gouttes 
à  la  pauvre  petite  qui  se  sentit  un  peu  rani- 
mée  et  murmura  tout  bas  : 

— Je  veux  voir  mon  frère.  Pourquoi  ne 
vient-il  pas  ?  Je  veux  aller  au  phare  pour 
mourir  dans  ses  bras. 

— Ne  dites  pas  cela,  pauvre  petite.  Je 
vous  emmènerai,  ne  craignez  rien.  Je  vais 
aller  voir  si  il  vient.  Fermez  les  yeux,  at- 
tendez mon  retour. 

Elle  sortit,  suivie  des  yeux  par  les  deux 
frères  qui  maintenant  craignaient  cette  fol- 
le quasi  ivre,  brandissant  sa  bouteille.  Elle 
riait  :  Faites-moi  dire  où  sont  les  papiers, 
je  vais  les  chercher,  car  quelque  chose  me 
dit  que  John  aborde  l'Ile.  Allons  à  sa  ren- 
contre, venez  souhaiter  la  bienvenue  à  vo- 
tre beau-frère.  Mais  venez-donc.  N'avez- 
vous  plus  de  coeur  ?  Est-ce  que  Naita  n'a 
pas  hâte  de  revoir  son  père.  Je  vais  cher- 
cher mes  papiers  et  aller  au-devant  de  lui. 
Venez,  et  sortant,  elle  saisit  une  pelle  et  la 
bouteille  quasi  vide.  Elle  prit  le  pas  mi- 
litaire chantant  "In  the  Sweet  Bye  and 
Bye".  Ses  frères  la  regardaient  ébahis  et 
comme  figés.  Ils  voyaient  une  chaloupe 
qui  se  dirigeait  sur  la  pointe.  Et  la  folle 
continuait  à  chanter  "We  shall  meet  on 
the  beautiful  shore  Bye  and  Bye",  puis 
prenant  une  direction  opposée,  ayant  chan- 
gé d'idée,  elle  fit  son  chemin,  faisant  des 
arrêts  ici  et  là,  forcée  par  l'épaisseur  de  la 
neige.  Ses  frères  voyant  qu'elle  allait  cher- 
cher les  papiers,  la  suivirent,  regardant  en 
arrière  vers  la  chaloupe  qui  avançait  len- 
tement. La  folle  ayant  fait  le  tour  de  la 
cabane,  s'arrêta  pour  finir  ce  qui  restait 
dans  la  bouteille,  puis  l'embrassant,  elle 
lui  fit  faire  plusieurs  cercles  autour  de  sa 
tête  et  la  lança  à  la  mer. 

Elle  explora  la  mer,  apercevant  l'embar- 
cation qui  ayant  maintenant  trouvé  une 
crevasse  avançait  avec  rapidité.  Elle  se  re- 
tourna les  yeux  dilatés  vers  ses  frères  : 

— Que  vous  ai-je  dit?  qu'il  reviendrait? 


Levant  les  bras  en  l'air  elle  criait,  ses 
cheveux  gris  épais  et  poussés  par  le  vent 
couvraient  son  visage  encrassé  et  les  bras 
longs  et  maigres  s'ouvraient  comme  pour 
attirer  quelqu'un  à  elle. 

— John,  mon  John,  te  voilà  enfin.  Com- 
me la  chaloupe  est  lente  à  aborder.  Arrive, 
tiens  ici,  saute.  Pourquoi  me  regarder  com- 
me cela?  Ne  reconnais-tu  plus  ta  Jane? 
Ta  femme  qui  t'attends  et  te  pleure  depuis 
si  longtemps  !  Qu 'as-tu  fais  tout  ce  temps? 
Pourquoi  m 'avoir  abandonnée  ?  Es-tu  re- 
tourné en  France.  Est-ce  que  tu  as  parlé 
de  moi  à  Bérénice  ?  C'est  pourquoi  elle 
ne  t'a  pas  laissé  revenir  à  moi  ?  Je  sais 
tout.  J'ai  tes  lettres.  J'ai  tout  conservé 
pour  tout  te  remettre  moi-même.  Allons 
viens.  .  .  nous  allons  les  chercher  ensem- 
ble. 

La  chaloupe  était  échouée  sur  la  grève  et 
Jean  qui  était  à  l'avant  sauta  le  premier. 
Le  capitaine  Aubé  et  plusieurs  pêcheurs 
qui  étaient  accourus  au  signal  vinrent  en- 
suite. Ils  avaient  averti  d'autres  compa- 
gnons demeurant  près  de  la  Pointe  d'aller 
les  rejoindre  en  cas  de  besoin. 

Nina,  de  la  fenêtre,  avait  tout  vu.  Pré- 
parant son  sac,  elle  ramassa  toutes  les  cou- 
vertures du  lit  et  en  enveloppa  Naita  qui 
se  laissa  faire.  Elle  s'habilla  et,  entr 'ou- 
vrant la  porte  de  la  cabane,  elle  arriva  face 
à  face  avec  deux  pêcheurs  :  les  frères  Spen- 
ce,  deux  hercules.  Elle  les  fit  entrer  et 
leur  demanda  de  transporter  Naita  dans 
la  chaloupe  avec  elle,  où  elle  attendrait 
son  père  et  Jean.  Ils  entrèrent  dans  la 
petite  chambre  et  Alex  la  prit  dans  ses  bras 
et  partit,  suivit  de  près  de  Nina  et  de  Ken 
qui  portait  le  sac  de  voyage. 

Ils  s'installèrent  dans  la  chaloupe  pen- 
dant que  Jean  et  les  autres  suivaient  Jane 
qui,  comme  tambour-major  battant  la  mar- 
che, invitait  Jean  qu'elle  prenait  dans  sa 
folie,  pour  son  John.  Ses  frères  guettaient 
Jean  d'un  oeil  mauvais  et  le  suivaient  de 
près.  Le  capitaine  Aubé  et  Pat  Walsh  ne  les 
perdaient  pas  de  vue  et  le  groupe  suivant 
toujours  la  folle  qui  semblait  chercher  sans 
trouver,  leur  fit  faire  le  tour  de  la  cabane 
et  suivit  les  pistes  de  Nina  qui  la  menèrent 
au  trou  que  Nina  avait  tant  bien  que  mal 
essayé  de  recouvrir. 

Elle  était  maintenant  tout-à-fait  ivre 
et  titubant,  elle  s'écrasa  et  avec  ses  mains 
nues  creusait  la  neige  avec  une  dextérité 
fébrile  et  étonnante.  Arrivée  au  fond  elle 
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avait  les  doigts  quasi  gelés.  Elle  se  souf- 
flait dans  les  mains  puis,  s 'adressant  à  ses 
frères,  elle  leur  fit  signe  de  continuer. 

— Creusez  vous  autres  et  dites-moi  quand 
vous  toucherz  la  boîte.  John,  suis  moi,  j 'ai 
quelque  chose  à  te  dire  seul. 

Elle  saisit  Jean  par  la  manche,  et  le  dé- 
visageant elle  lexaminait  des  pieds  à  la 
tête. 

— Sais-tu  que  les  années  d'absence  ne 
t'ont  pas  changé.  Tu  es  resté  jeune,  tu  ne 
t'es  pas  ennuyé  de  moi  ni  de  notre  fille  ? 
Tandis  que  moi,  j 'ai  vieilli,  ah,  oui,  beau- 
coup. C'est  que  vois-tu,  je  t'ai  tant  pleuré. 
Je  t'aimais  et  je  ne  t'ai  pas  oublié.  Pour- 
quoi me  regardes-tu  ainsi,  tu  n'as  pas  un 
seul  mot  pour  moi. 

Le  jeune  homme,  attristé  par  cette  scè- 
ne pénible,  baissait  la  tête,  cherchant  aus- 
si un  moyen  de  brusquer  la  situation  et  en 
finir  au  plus  vite.  Tim  et  Jim  se  regardè- 
rent quand  ils  constatèrent  que  la  cachet- 
te était  vide.  Jane  s'en  aperçut  et  leur 
dit  : 

— N'y  a-t-il  rien  au  fond  ? 

— Non,  rien  du  tout  et  il  est  temps  que 
tu  cesses  tes  recherches.  Tu  t'imagines 
toute  cette  histoire  et  tu  n'as  rien  qui  puis- 
se aider  cet  homme  qui  n'est  pas  ton  John. 

— Regarde,  reprit  Tim.  Vois-tu  là-bas 
cette  chaloupe  qui  s'en  va  %  Et  bien  c'est 
ton  John.  Il  est  venu  chercher  et  il  a  trou- 
vé les  papiers.  Cours  après  lui. 

Tous  les  yeux  se  dirigèrent  vers  l'em- 
barcation non  loin  et  qui  était  en  réalité 
un  pêcheur  qui  faisait  la  chasse  aux  ca- 
nards sauvages,  nombreux  à  cette  place 
parce  que  la  glace  était  ouverte  et  qu'ils 
se  croyaient  plus  en  sécurité  à  l'abri  des 
banquises. 

La  folle  se  fit  un  abat-jour  de  ses  mains 
et  examina  l'horizon  tout  en  marchant 
d'un  pas  automatique,  souvent  interrompu 
par  les  chutes  qu'elle  faisait  parmi  les  ro- 
ches inégales  recouvertes  de  neige  molle. 

Jean  ne  put  résister  plus  longtemps.  La 
voyant  à  peine  vêtue,  grelottante  de  froid. 
Il  s'avança  doucement  la  touchant  légère- 
ment sur  le  bras,  il  lui  dit  : 

— Entrons  à  la  maison,  Madame.  Vous 
avez  froid.  Je  vous  dirai  qui  je  suis  et 
pourquoi  je  suis  venu  vous  déranger. 

Elle  avançait  toujours,  sans  écouter.  Le 
capitaine  Aubé  pensant  tout-à-coup  à  Nai- 
ta  et  Nina  au  froid  dans  la  chaloupe,  dé- 
pêcha trois  des  témoins  de  la  scène,  car 


maintenant  toutes  sortes  d'histoires  cou- 
raient sur  la  mission  de  Jean  à  la  pointe 
et  on  voulait  savoir  et  voir  ce  que  ferait 
la  folle,  et  il  y  avait  déjà  beaucoup  de  cu- 
rieux dispersés  en  groupes.  Le  capitaine 
se  demandait  si  les  frères  Brent  n'essaye- 
raient pas  de  faire  un  mauvais  parti  à 
Jean.  Il  expédia  donc  trois  des  curieux, 
trois  frères  Gould,  à  la  chaloupe  et  leur  dit 
de  traverser  Nina  de  suite  au  phare  et  re- 
venir le  chercher.  Tim  regarda  la  chalou- 
pe d'un  oeil  dont  l'expression  dénotait  fa- 
cilement ce  qui  se  passait  en  lui. 

Jean  regardait  la  folle  dans  les  yeux,  lui 
prenant  les  mains,  il  essaya  de  les  lui  ré- 
chauffer. Elle  se  laissa  faire,  puis  le  regar- 
dant à  son  tour  elle  lui  dit  : 

— C'est  vrai,  vous  ressemblez  beaucoup 
à  mon  John,  mais  qui  êtes-vous  pour  tant 
lui  ressembler  ? 

— Je  suis  son  fils  et  je  viens  vous  sup- 
plier de  me  remettre  mes  papiers.  Ils  ne 
vous  servent  à  rien.  Je  vous  ferai  riche, 
vos  frères  et  Naita. 

— Je  n'ai  plus  vos  papiers  Monsieur  Le 
Meunier,  car  je  sais  votre  nom,  voyez- vous, 
ma  mère  était  une  institutrice  de  l'Ile  de 
Jersey  et  m'avait  appris  beaucoup  de  cho- 
ses, entr 'autres  lire  le  Français.  Je  n'ai 
jamais  pu  le  parler  beaucoup  mais  j'ai  lu 
les  lettres  de  Bérénice.  Et  bien  il  faut  rat- 
traper votre  père  et  lui  dire  que  vous  êtes 
ici.  Crions  son  nom,  son  vrai,  il  va  peut- 
être  revenir  : 

— Louis  Le  Meunier,  eh  là-bas,  Louis, 
ohé,  ohé,  aye  là-bas  !  elle  sifflait. 

La  pointe  montait  vers  l'extrémité  s'a- 
vançant  en  mer.  La  grève  s'arrête  à  demi- 
chemin  et  continue  en  récifs  aigus.  Le  cen- 
tre montant  en  pente  s'élève  en  cap  assez 
haut. 

La  folle  suivie  de  Jean  qui  la  retenait 
de  force  et  de  ses  frères  qui  semblaient  fi- 
gés, n'ose  avancer.  Elle  crie  toujours  : 
tantôt  John  Newman,  tantôt  Louis.  Elle 
es1  debout  maintenant  sur  une  roche  avan- 
çant en  corniche  ;  au-dessous  c  'est  l 'abî- 
me.. . 

Elle  se  retourne  vers  Jean.  Venez  avec 
moi.  11  nous  faut  avoir  ces  papiers.  Il  est 
venu  les  chercher  en  voleur.  Il  ne  m'a  mê- 
me pas  dit  un  mol  ni  à  Naita.  Il  croit  que 
je  vais  le  laisser  retourner  à  sa  maudite 
française.  Ah  !  non,  non,  je  vais  d'abord 
le  tuer,  puis  ensuite,  je  vous  tuerai  vous, 
son  fils  qui  vient  ici  m 'enlever  mes  preuves 
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des  droits  que  j'ai  sur  lui,  puis,  puisqu'il 
ne  veut  pas  do  moi,  moi  je  ne  veux  pas  de 
sa  Pille,  do  la  haïs  comme  lui.  Comme  je 
le  haïs,  comme  je  vous  haïs,  vous  fils  de 
chien,  hypocrite  comme  Naita.  Vous  ne 
connaîtrez  même  pas  votre  soeur.  J'ai  es- 
saye assez  souvent  de  la  tuer,  pour  me  ven- 
ger do  sou  abandon.  Puis  quand  elle  dor- 
111,111.  il  me  semblait  voir  la  petite  dormant 
près  do  John  et  je  regrettais  de  lui  avoir 
t'ait  mal. 

Le  chasseur  aux  canards  s'était  un  peu 
rapproche,  et  inconscient  de  la  scène  af- 
freuse (pii  se  passait  sur  la  pointe  et  com- 
me il  avait  un  beau  coup  à  tirer  :  une  Com- 
pagnie entière  le  narguait,  il  ajusta  et  ti- 
ra, ce  qui  ne  surprit  pas  les  assistants  de  la 
scène  dramatique,  mais  la  folle  ivre  et  au 
paroxysme  de  la  rage,  l'écume  à  la  bouche, 
bleue,  presque  pourpre  par  le  froid,  crut 
que  le  coup  de  fusil  lui  était  réservé.  Elle 
hurlait  et  repoussant  ses  cheveux  blancs 
qui  lui  couvraient  la  figure,  les  deux 
poings  crispés,  elle  était  terrible  et  même 
les  hommes  les  plus  forts  et  braves  n  'osaient 
faire  un  pas.  Le  capitaine  Aubé,  voyant 
le  danger  pour  Jean  le  tira  près  de  lui  et 
regarda  de  temps  en  temps  vers  le  phare, 
espérant  voir  revenir  la  chaloupe. 

Un  autre  coup  de  fusil.  Cette  fois,  elle 
avança  encore  d'un  pas.  Elle  ne  regardait 
pas  en  bas.  Elle  cria,  ne  s 'occupant  pas 
de  ses  frères  que  cette  fois  un  peu  de  sen- 
timent fraternel  éveilla.  Ils  s'avancèrent 
pour  la  saisir.  De  ses  deux  mains  elle  les 
écarta  et  ils  allèrent  piquer  une  tête  dans 
la  neige,  tombant  entre  deux  roches,  et  ils 
durent  avoir  l'aide  de  leurs  compagnons 
pour  se  relever. 

— Ah!  me  déserter,  me  voler  n'est  pas 
assez.  Tu  veux  me  tuer,  et  bien  non  !  ce  ne 
sera  pas  si  facile  de  se  débarasser  de  Jane 
Brent.  C'est  toi  qui  va  mourir.  Guettez 
moi  revenir  avec  mes  papiers  vous  autres, 
et,  puis  sa  carcasse.  C'était  bien  la  peine 
de  le  soigner,  de  le  pleurer,  veiller  les 
nuits  de  tempêtes  à  faire  des  signaux  pour 
le  guider  vers  moi.  Ingrat.  .  .  .  hypocri- 
te. .  . 

— Toi  Jim,  surveille  le  français. 

— Toi  Tim,  surveille  Naita.  Je  vais  le 
chercher  et  nous  leur  ferons  des  funérailles 
et  nous  chanterons  ''In  the  Sweet  Bye  and 
Bye".  We  shall  meet  on  the  beautiful  sho- 
re.    B}^e  Bye. . . 

Les  sons  aigres  et  discordants  se  turent 


et  tous  se  regardèrent  pétrifiés  et  n'osant 
avancer  vers  le  bord  des  roches,  car,  en  fi- 
nissant la  dernière  phrase,  elle  avait  fait 
un  pas  et  avait  disparu  dans  l'abîme. 

Ses  frères  avancèrent  et  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  ils  dirent  "Elle  s'est  bri- 
sée sur  les  glaces  et  les  roches".  Pas  une 
larme  dans  les  yeux,  Tim  dit  : 

— C'est  mieux  comme  cela.  Elle  nous 
enlève  bien  des  ennuis.  On  n'aura  pas  be- 
soin de  l'envoyer  à  l'asile. 

Puis  dit  Jim,  elle  a  emporté  son  secret 
avec  elle.  Elle  ne  nous  a  pas  dit  sa  cachet- 
te, mais  nous  la  trouverons  au  printemps 
et  nous  ferons  des  affaires,  n'est-ce  pas, 
Monsieur  le  Français  ?  Je  ne  me  rappelle 
pas  de  votre  petit  nom. 

Et  Tim  s 'avançant  vers  Jean  le  regar- 
da d'un  oeil  narquois. 

Comme  c'est  fâcheux  pour  vous  d'être 
obligé  de  retourner  sans  vos  petits  pa- 
piers. Comme  vous  voyez  qu'il  ne  vous  res- 
te rien  à  faire  ici,  veuillez  ramener  Mlle 
Naita  votre  chère  petite  soeur.  Tâchez  de 
la  marier  à  quelque  marquis  ou  prince  et 
soyez  assez  généreux  de  nous  dédommager 
en  nous  payant  pour  les  dépenses  que  nous 
avons  faites  pour  l'élever. 

— Quant  à  vous  capitaine,  nous  voyons 
votre  chaloupe  arriver.  Soyez  assez  bon  de 
nous  débarasser  de  votre  protégé  et  de 
ramener  Mlles  Nina  et  Naita.  Nous  avons 
à  nous  occuper  de  Jane  et  nous  ne  pour- 
rions nous  occuper  de  vous  —  Au  Revoir — 
nous  irons  probablement  saluer  Nina. 

Le  Capitaine  Aubé,  comme  Jean,  était 
paralysé  et  transi  par  le  froid  qui  s'empa- 
rait d'eux  malgré  leurs  épais  vêtements. 
Connaissant  les  dispositions  sournoises  des 
Brent  et  comprenant  les  signes  de  se  hâter 
que  leur  faisaient  les  pêcheurs,  ils  ne  se  le 
firent  pas  dire  deux  fois,  mais  le  Capitai- 
ne Aubé,  s 'armant  d'audace,  s'adressa  à 
l'aîné  : 

— Ecoutez  Jim  Brent.  Si  vous  ne  retrou- 
vez pas  les  papiers,  la  loi  les  retrouvera  et 
nous  en  aurons  long  à  dire  sur  votre  comp- 
te. Le  Juge  de  paix  et  des  détectives  peu- 
vent facilement  venir  de  St-Jean  de  Terre- 
Neuve.  Je  vous  préviens,  je  connais  la  loi 
et  votre  record  écorche  le  code  d'un  bout  à 
l'autre.  Quant  à  vous  Tim,  mon  Roméo 
d'eau  salée,  ne  vous  avisez  pas  de  venir 
chanter  des  barcaroles  sous  la  fenêtre  de 
ma  fille,  car  je  vous  couperai  les  cordes 
vocales  d'une  manière  que  vous  n'aurez 
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plus  à  chanter  que  pour  essayer  de  char- 
mer Lucifer.  Et  le  vieux  loup  de  mer  pre- 
nant place  avec  Jean,  parmi  les  hommes, 
tous  aterrés  et  n'osant  rien  dire,  ils  laissè- 
rent les  deux  frères  seuls  et  retournèrent 
à  leurs  chaloupes.  Bientôt  ils  furent  assez 
loin  pour  discuter  ces  événements  aussi 
précipités  que  terribles. 

Le  trajet  se  fit  avec  facilité,  une  fissure 
ayant  été  faite  par  le  premier  voyage  de  la 
chaloupe,  la  conversation  animée  leur  fit 
oublier  même  les  difficultés  d'atterrissage 
qui  furent  surmontées  et  sans  changer  de 
sujet  ils  arrivèrent  au  phare. 

' 'Sa  mère"  avait  de  suite  installé  Naita 
dans  un  lit  confortable,  lui  ayant  donné  un 
bon  bain  chaud,  des  vêtements  propres  et 
une  tisane  accompagnée  d'autres  médica- 
ments. Il  lui  fallut  aussi  s'occuper  de  la 
pauvre  Nina,  fatiguée  par  le  manque  de 
sommeil  et  de  confort,  elle  était  énervée 
par  les  aventures  et  les  scènes  dont  elle 
avait  été  témoin.  Elle  aussi  avait  été  mise 
au  lit,  dans  la  chambre  voisine  de  Naita 
et  les  pauvres  petites  furent  vite  dans  le 
pays  des  rêves. 

Madame  Aubé,  aidée  de  Jeannette  et  mê- 
me de  Margot  s'empressèrent  de  mettre  les 
couverts  car  les  pauvres  hommes  étaient 
partis  de  bonne  heure  et  leur  estomac  le 
leur  rappelait,  et  comme  toujours  "Sa  mè- 
re" savait  ce  qu'il  fallait  faire  pour  garder 
son  digne  époux  de  bonne  humeur  et  cela 
consistait  à  avoir  bonne  mémoire  pour  se 
rappeler  les  petits  plats  favoris.  Il  était 
une  autorité  sur  le  sujet  culinaire,  lui  et  sa 
fourchette  se  connaissaient  en  bonne  cuisi- 
ne canadienne  et  à  ses  yeux  elle  surpassait 
toutes  les  cuisines  française,  italienne,  alle- 
mande ou  chinoise,  et  d'après  lui,  "Sa  mè- 
re" était  la  perle  des  cuisinières  et  aurait 
sûrement  remporté  palme  et  diplôme  dans 
tous  les  concours  du  monde. 

Donc  nos  hommes,  avant  d'entrer  déci- 
dèrent de  ne  rien  dire  au  sujet  de  la  mort 
affreuse  de  Jane,  devant  Nina  et  Naita, 
surtout  devant  la  dernière,  ils  décidèrent 
de  laisser  à  "Sa  mère"  et  au  missionnaire 
attendu  d'un  jour  à  l'autre,  la  mission  de 
l'avertir.  La  pauvre  enfant  n'avait  jamais 
reçu  aucune  caresse  dont  elle  put  se  rappe- 
ler, cependant,  au  fond  de  ce  pauvre  pe- 
tit coeur,  toujours  gros  et  prêt  à  se  fendre, 
il  y  avait  une  corde  tendre  et  prête  à  se  dé- 
tendre et  s'élancer  à  la  moindre  invitation. 


Pauvre  Jean,  triste  et  désappointé,  entra 
le  dernier  et  refusa  toute  nourriture. 

— Mais  bon  sang,  de  bon  sang,  Monsieur 
Jean,  vous  n'avez  avalé  que  quelques  gout- 
tes de  café  ce  matin.  Il  vous  faut  manger 
pour  remonter  le  moral  et  son  enveloppe 
physique.  Voici  un  bol  de  bouillon  à  la 
perdrix  qui  va  vous  ravigoter,  les  engins 
et  la  boussole.  Allons,  amène-le,  "Sa  mè- 
re". 

— Merci,  mais  réellement,  la  faillite  de 
mon  entreprise .  .  .  J 'avais  presque  la  cer- 
titude que  je  rapporterais  les  papiers  à  ma 
mère.  Il  est  vrai  que  je  puis  lui  certifier 
que  père  est  réellement  mort,  mais  les  pa- 
piers auraient  été  la  meilleure  preuve. 
Puis,  cette  scène  dont  nous  avons  été  té- 
moins, tout  cela  m'enlève  le  courage  et 
l'appétit. 

— Vous  priver  de  nourriture  ne  ramène- 
ra pas  les  choses.  D'abord  les  frères  Brent 
ont  besoin  d'argent.  Ils  vont  certainement 
chercher  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvent  les  fa- 
meux papiers  et  ils  ne  seront  que  trop  con- 
tents d'en  tirer  profit.  Pour  ce  qui  est  ar- 
rivé, c'est  malheureux,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  cause,  la  pauvre  femme  deve- 
nait dangereuse  et  de  plus  en  plus  folle. 
Elle  aurait  peut-être  tué  Naita,  et  avec  ses 
maudits  feux,  aurait  peut-être  causé  d'au- 
tres naufrages,  et  j'aurais  eû  le  blâme. 
Personne  ne  pouvait  l'arrêter,  la  même 
chose  serait  arrivée  tôt  ou  tard.  C'est  tris- 
te, mais  Dieu  est  juste,  elle  ne  croyait  ni  à 
Dieu  ni  au  diable,  une  ivrognesse,  en  plus, 
une  marâtre  qui  maltraitait  sa  propre  en- 
fant. C'est  son  change  et  Dieu  a  été  assez 
bon  de  délivrer  pauvre  Naita. 

— J'oubliais  cette  pauvre  petite,  com- 
ment est-elle?  Il  me  tarde  de  me  présenter 
à  elle,  demanda  Jean. 

— Elle  repose,  mais  je  crains  beaucoup 
le  trajet  de  la  pointe  au  phare,  au  froid, 
quoique  bien  enveloppée,  ne  peut  lui  avoir 
fait  du  bien,  car  elle  était  bien  malade  et 
une  rechute  serait  certainement  fatale.  Sa 
grande  faiblesse  ne  le  lui  permettrait  pas. 
Elle  n'aurait  pas  assez  de  force  pour  sur- 
monter une  autre  maladie,  dit  Madame 
Aubé. 

— Peut-être  sait-elle  là  où  sa  mère  ca- 
chait ses  papiers,  il  ne  faut  pas  perdre  es- 
poir. Le  bon  Dieu  arrangera  bien  cela 
pour  les  punir  eux  aussi. 

— Oui,  reprit  Tom  Walsh.  Ils  ne  croient 
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en  rien  el  sont  plutôt  à  craindre  qu'à  plain- 
dre. 

— Cest  ce  que  je  crains,  qu'ils  viennent 
ici  vous  importuner  à  mon  sujet,  reprit 
Jean  qui  avalait  un  peu  de  bouillon. 

— Pour  çà,  Monsieur  Jean,  je  ne  le  crains 
paS.  Ils  sont  grands  parleurs,  mais  réelle- 
ment poltrons,  sous  la  peau.  Les  menacer 
de  La  loi  a  pour  eux  l'effet  d'une  douche 
froide,  ils  me  savent  armés  et  de  plus  l'a- 
bord de  nie  est  trop  risqué,  puis,  de  plus, 
si  vous  aviez  réussi  à  vous  procurer  les  pa- 
piers sans  leur  consentement,  peut-être  ils 
viendraient  vous  badrer  pour  se  les  faire 
payer,  mais  ils  n'ont  pu  faire  dire  à  la  fol- 
le là  où  elle  les  a.  cachés.  Ils  les  cherchent 
et  s'ils  les  trouvent  ils  viendront  ici  avec 
leurs  manières  les  plus  mielleuses  pour  ob- 
tenir le  plus  haut  prix  possible. 

— -Ce  sont  de  vrais  pirates  reprit  Bill 
Burke.  il  ne  ferait  pas  bon  de  leur  montrer 
trop  d'endurance  ni  courtoisie.  Il  est  bon 
de  leur  faire  voir  que  vous  les  connaissez 
pour  ce  qu'ils  sont. 

— Cà  c'est  vrai,  Jour  de  Dieu,  continua 
Tom  Sinclair.  Pour  se  débarrasser  de  cette 
vermine,  nous  avons  en  mains  des  preuves 
suffisantes  pour  les  envoyer  à  l'ombre. 
Vols  de  toutes  sortes.  Les  filets  de  plusieurs 
havres,  anses  et  baies  ont  peur  d'eux  com- 
me de  chiens  galeux. 

— Dans  les  naufrages  ce  sont  de  vrais 
écumeurs  de  mer,  continua  Jos.  Hughes. 
Ils  frappent,  cognent,  claquent  ce  sont  des 
démons,  et  il  y  a  longtemps  qu'ils  auraient 
payé  leur  compte  au  diable,  si  ce  n'était 
pour  l'amour  de  Naita  et  de  la  défunte 
folle. 

— Je  parierais  qu'ils  vont  la  mettre  com- 
me çà  dans  un  trou.  Ils  n'ont  aucune  reli- 
gion, ni  humanité.  Ils  ne  se  donneront  pas 
le  trouble  de  l'ensevelir  dit  le  Capitaine 
Aubé. 

— Et  bien  je  vous  dis  moi  que  si  la  gla- 
ce n'était  pas  si  compacte  et  si  difficile,  je 
me  ferais  traverser  et  j 'irais  l 'ensevelir  cet- 
te pauvre  femme.  Et  Madame  Aubé,  déjà 
connue  d'un  bout  à  l'autre  de  la  côte,  entre 
le  cap  Bauld  et  la  baie  des  Iles,  pour  sa 
charité  et  son  grand  coeur,  y  serait  certai- 
nement allée. 

Pendant  le  repas,  Jean  et  le  capitaine  ai- 
dant à  servir,  avaient  trouvé  le  temps  de  la 
mettre  au  courant  de  la  mort  tragique  de 
la  folle. 

— Ce  serait  folie  ''Sa  mère".  D'abord, 


elle  n'a  pas  droit  à  une  sépulture  chrétien- 
ne, elle  ne  croyait  à  rien,  puis  c'était  une 
méchante  femme,  vicieuse.  Ensuite  c'est  à 
savoir  s'ils  accepteraient  tes  services,  ils 
nous  ont  bel  et  bien  congédiés  et  même 
avec  la  plus  grande  absence  de  courtoisie, 
nous  recommandant  de  bien  faire  ce  que 
nous  voudrions  de  Naita.  Ils  n'avaient  pas 
besoin  de  nous  et  par  leurs  agissements, 
je  n'aurais  pas  été  surpris  de  voir  pleuvoir 
une  bordée  de  balles  dans  nos  flancs.  Ils 
sont  d'habiles  viseurs  et  ne  manquent  ja- 
mais leur  coup,  finit  Harry  Way. 

Le  repas  était  fini,  on  se  leva  de  table, 
les  pêcheurs  remarquant  l'heure  au  cadran, 
s'empressèrent  de  retourner  à  leur  cabane, 
car  il  était  impossible  de  naviguer  la  nuit 
parmi  ces  glaces  s 'entrechoquant  et  s 'empi- 
lant. Ils  furent  bientôt  partis  après  avoir 
refusé  tout  paiement. 

Jean  alla  les  reconduire  jusqu'à  leur 
chaloupe,  les  remerciant  avec  chaleur,  leur 
promettant  de  leur  faire  accepter  un  paie- 
ment à  sa  manière  sous  peu  de  temps.  Ils 
les  regarda  s'éloigner,  les  saluant  de  sa  cas- 
quette, bientôt  ils  furent  hors  de  vue,  étant 
entrés  dans  le  baie.  Madame  Aubé  mon- 
tait dans  leur  lit  Jeannette  et  Margot  qui 
maintenant  se  disputaient  Jean,  en  disant: 

— Monsieur  Jean  est  tout  à  moi  disait 
Jeannette. 

— Non,  Monsieur  Jean  dit  qu'il  voudrait 
m 'avoir  pour  petite  soeur,  répondait  Mar- 
got. Il  dit  qu'il  va  m 'envoyer  une  grosse 
poupée  de  France. 

— Moi  aussi,  hein  Monsieur  Jean  ? 

Et  Madame  Aubé  était  venue  jusqu'à  ce 
point  où  la  discussion  prenait  du  volume. 

Jean  voulut  les  monter  lui-même  et  fut 
obligé  de  faire  deux  voyages  et  leur  pro- 
mettre de  leur  envoyer  son  portrait  et  ce- 
lui de  sa  mère,  et  que  d'autres  choses  ! 

En  passant  près  de  la  chambre  de  Naita, 
Madame  Aubé  ouvrit  la  porte  et  la  referma 
de  suite. 

— Elle  dort,  il  n'est  pas  temps  pour  sa 
potion,  je  remonterai  plus  tard  après  que 
j'aurai  rangé  la  cuisine. 

Jean  la  suivit  et  ils  trouvèrent  le  capi- 
taine en  frais  de  préparer  la  bouette  pour 
les  animaux.  Comme  Gérard  ne  devait 
arriver  que  le  lendemain  de  sa  partie  de 
chasse,  Jean  offrit  d'aller  aider. 

— Je  suis  fatigué  ce  soir,  et  j'ai  hâte  d'a- 
voir fini  pour  pouvoir  mettre  mes  pan- 
toufles et  maintenant  que  nous  sommes 
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seuls,  discuter  des  événements  de  la  jour- 
née. 

"Sa  mère"  en  un  clin  d'oeil  eut  tout 
rangé  et  prenant  son  panier  de  raccommo- 
dage, s'installa  dans  sa  chaise  près  de  la 
lanmpe  quelques  minutes  plus  tard  près  du 
gros  poêle  qui  laissait  à  désirer  du  côté  mé- 
lodieux. 

Jean  regrettant  toujours  ses  papiers 
était,  comme  le  capitaine  et  sa  femme,  loin 
de  penser  que  Naita  s'était  dévouée  en  ris- 
quant sa  vie,  laissant  son  lit  de  malade,  et 
mal  vêtue,  battant  son  chemin  et  creusant 
la  neige  de  ses  mains  faibles  et  fiévreu- 
ses pour  chercher  et  voler  les  papiers,  tout 
cela  par  dévouement  pour  ce  demi-frère 
qu'elle  voulait  voir  heureux.  La  conver- 
sation ralentit  et  le  capitaine  commença  à 
cogner  des  clous. 

"Sa  mère"  se  frottait  les  yeux,  essayant 
de  les  ouvrir  plus  grands  pour  enfiler  son 
aiguille,  Jean  faisait  son  possible  pour  com- 
battre le  sommeil  qui  lui  aussi  le  gagnait. 
Enfin,  d'un  commun  accord,  le  trio  se  le- 
va, et  la  lampe  à  la  main,  ils  montèrent  à 
leur  chambre. 

"Sa  mère"  commença  ses  questions  ha- 
bituelles. 

— As-tu  bien  fermé  les  portes  à  clef  ? 
—Oui. 

— As-tu  fait  entrer  Curly  ? 
— Oui,  oui. 

— As-tu  bien  fermé  les  clefs  du  poêle  ? 
— Oui,  oui,  oui. 

— As-tu  fermé  la  porte  de  la  tour  ? 
— Oui,  oui,  oui,oui. 

As-tu  fait  des  copeaux  pour  allumer  le 
poêle  ? 

-—Oui,  oui,  oui,  oui,  oui,  Sainte  Marie, 
mère  de  Dieu,  priez  pour  nous. 

— Viens-tu  fou  ?  Charles. 

— Mais  non,  mais  j'essaie  de  faire  deux 
choses  à  la  fois  :  dire  ma  prière  et  répondre 
à  tes  litanies. 

— Ainsi  soit-il,  dors,  vieux  loup  marin. 
Si  je  ne  pensais  pas  à  tout,  qui  y  penserait? 

— Bonsoir,  sa  mère,  dors  tranquille,  tout 
est  correct. 

Sixième  Partie 

LA  VISITE  DU  MISSIONNAIRE 

Le  lendemain  se  leva  radieux,  le  soleil 
brillait,  et  ses  rayons  reflétant  sur  les  hau- 
tes banquises,  leur  donnaient  l 'aspect  de  gi- 


gantesques châteaux  de  marbre  flottants, 
servant  de  forteresses  et  fortifications  au- 
tour de  l'île  couverte  de  neige.  Le  phare 
blanc  surmonté  de  sa  tour  rouge  feu,  était 
la  seule  couleur  se  découpant  dans  cet  en- 
tourage blanc  et  le  firmament  bleu  où,  à 
une  hauteur  prodigieuse,  les  mouettes  gri- 
ses planaient  à  la  recherche  de  mares 
d'eau,  très  rares  dans  les  parages  de  l'Ile 
Fleurie. 

A  l'intérieur  du  phare,  les  événements 
de  la  veille  n'avaient  rien  changé  à  leur 
routine.  Nina  ayant  bien  reposé  allait  et 
venait,  fraîche  et  alerte,  gaie  comme  le  pin- 
son, elle  fredonnait  : 

"Quand  les  lilas  refleuriront 
Parfumant  Voir  de  leur  haleine 
Comme  nous  danserons  en  rond!" 

Elle  fut  interrompue  par  une  voix  basse 
et  agréable  à  son  oreille. 

— Il  me  serait  bien  doux  d'aller  danser 
avec  vous  sous  les  lilas,  brave  et  chère  Ni- 
na ! 

— Ah  !  Monsieur  Jean,  il  nous  serait  bien 
difficile  de  nous  payer  ce  plaisir,  car  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  une  seule  fleur  qui 
croisse  sur  cette  côte.  La  violette  a  beau- 
coup de  misère  à  survivre,  pauvre  petite 
fleur,  aux  intempéries  des  saisons. 

— Oublions  les  choses  et  parlons  de  vous. 
Etes-vous  un  peu  remise  de  votre  expédi- 
tion? Vous  ne  savez  comme  votre  absence 
nous  a  fait  croire  les  heures  doubles  et  vo- 
tre retour  nous  réjouit.  Voyez-vous  ce  glo- 
rieux soleil,  eh  bien,  c'est  pour  se  joindre 
à  nous  pour  vous  souhaiter  la  bienvenue. 

Ce  discours  flatteur  et  galant,  nouveau 
pour  Nina  lui  dit  deux  choses.  L'une  que 
Jean  était  heureux  de  la  revoir,  l'autre 
qu'elle  était  heureuse  d'être  de  retour. 

— Oui,  Monsieur  Jean,  je  me  sens  très 
bien  et  pour  plus  d'une  raison,  je  suis  con- 
tente d'être  de  retour. 

— C'est  une  bonne  idée  que  vous  avez  eue 
de  ramener  Naita  avec  vous.  Comment  est- 
elle  ce  matin? 

— Elle  a  un  peu  de  fièvre,  mais  elle  a 
;isscx  bien  reposé,  elle  vous  prie  de  monter 
tout  de  suite  la  voir,  elle  tousse,  je  crois 
qu'elle  a  été  criminellement  maltraitée  et 
négligée.  Son  corps  est  décharné,  couvert 
de  marques  bleues,  vertes,  noires  et  même 
de  cicatrices.  Elle  voudrait  se  l'aire  des- 
cendre ici  en  bas  pour  être  toujours  près 
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de  vous.  Si  quelqu'un  vous  eût  dit  que 
votre  naufrage  vous  ferait  retrouver  une 
soeur  ? 

— Certes  non,  je  Le  bénis,  ce  naufrage, 
car.  si  je  n'ai  pas  retrouvé  les  papiers  de 
mon  père,  j'ai  trouvé  une  soeur  et  la  plus 
charmante  des  amies. 

—  El  nous  aussi,  Monsieur  Jean,  nous 
sommes  heureux  de  vous  avoir  avec  nous. 

— Ah.  Nina,  pourquoi  ne  parler  que  du 
"nous".  Ne  voulez-vous  pas  me  dire  à 
moi  seul,  que  ''vous"  êtes  heureuse  de  m'a- 
voir  sauvé? 

Nina,  rougissante,  baissa  la  tête  et  dit  : 

— Oh,  oui,  je  le  suis,  mais  quand  je  pen- 
se que  des  Le  premier  voyage  du  côtier  de  la 
malle,  vous  nous  quitterez,  et... 

— Ne  finissez  pas  ce  que  vous  vouliez  di- 
re, et  vous  faites  erreur.  Il  faut  que  j 'aille 
rendre  compte  de  mon  voyage  à  ma  mère, 
mais  je  reviendrai  et  ce  sera  pour  ne  ja- 
mais vous  quitter. 

L'entrée  du  capitaine,  comme  un  coup 
de  vent,  suspendit  leur  entretien. 

Le  pavillon  est  hissé  au  mât  de  la  mai- 
son d'école,  c'est  le  signal  que  le  mission- 
naire est  arrivé.  Je  crois  que  la  glace  est 
bien  échouée  et  prise,  je  vais  essayer  de 
traverser  tout  droit  et  en  avant,  vis-à-vis 
chez  Ken  Spence,  il  n'y  a  aucun  risque,  je 
reviendrai  sur  mes  pas  si  la  glace  n'est  pas 
solide.  Venez- vous,  Monsieur  Jean?  Si  le 
père  Lynch  a  voyagé  avec  la  malle,  il  se 
pourrait  bien  qu'il  y  ait  des  lettres  et  des 
journaux. 

— Avec  plaisir,  Capitaine,  mais  j'aime- 
rais bien  faire  connaissance  avec  ma  pau- 
vre petite  soeur,  dit  Jean. 

— C'est  tout  juste,  reprit  Madame  Aubé, 
qui  était  descendue  avec  les  deux  petites. 
Mettons-nous  à  table,  et  nous  monterons  la 
voir  si  elle  est  éveillée.  Oui,  dépêchons- 
nous,  Nina,  car  il  faut  nous  préparer  pour 
la  visite  du  missionnaire,  et  cela  demande 
des  préparatifs  tout  à  fait  exceptionnels. 
Le  repas  terminé,  on  se  levait  de  table  et 
chacun  se  préparait  à  suivre  la  routine 
habituelle,  c'est-à-dire  chacun  sa  part  d'oc- 
cupations. Curly  qui  lui  aussi  avait  expé- 
dié son  cléjeûner,  se  secoua  et  courut  à  la 
porte  et  aussitôt  ouverte  il  se  faufila  de- 
hors, gambadant  et  aboyant  de  joie,  car  il 
avait  vu  quelqu'un  marchant  sur  la  glace, 
et  il  avait  reconnu  Gérard.  Il  courut  à 
sa  rencontre,  arrachant  le  paquet  qu'il 


portait  et  vint  le  donner  à  Madame  Aubé 
qui  s'exclama  en  l'embrassant. 

— La  malle  !  Et  comment  es-tu  ?  As-tu 
eu  de  la  chance?  Grand  Dieu,  qu'il  est 
sale,  et  il  s'est  payé  le  luxe  d'une  mousta- 
che ! 

— Je  suis  bien,  nous  avons  abattu  cha- 
cun un  gros  caribou,  onze  perdrix  et  des 
lièvres.  Le  missionnaire  est  arrivé  chez 
Lawless,  il  a  rencontré  la  malle.  J'ai  une 
faim  de  loup. 

— Tu  arrives  à  temps.  Ton  père  se  pré- 
parait à  traverser  prendre  des  nouvelles, 
car  on  a  vu  le  pavillon  à  la  maison  d'école. 
Tiens,  approche  ici,  voici  de  la  bonne  eau 
chaude  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  ta 
toilette.  Il  s'est  passé  bien  des  choses  de- 
puis ton  départ  et  j 'ai  donné  ta  chambre  à 
Naita,  Monsieurs  Jean  partagera  peut-être 
avec  toi  pour  quelques  jours. 

— Ce  sera  un  réel  plaisir  pour  moi  que  de 
chambrer  en  frère  avec  vous,  mon  bon  Gé- 
rard, répondit  Jean.  Avez-vous  entendu 
parler  des  derniers  événements  à  la  Pointe 
du  Mort  ? 

— Oui,  c'est  affreux,  il  parait  que  les 
frères  Brent  ont  porté  leur  soeur  dans  la 
maison,  dans  un  coin,  sur  le  plancher.  Elle 
était  toute  brisée  ayant  tombé  en  travers 
de  roches  aiguës.  Ils  l'ont  étendue,  l'ont 
recouverte  d'une  vieille  voile  et  se  sont 
couchés  après  avoir  mangé.  Georges  Moo- 
re  et  sa  femme  se  sont  rendus  pour  offrir 
leurs  services,  mais  ont  été  refusés.  Ce 
matin,  ils  ont  acheté  une  livre  de  clous  chez 
Lawless  et  Tom  Sinclair  leur  a  donné  des 
planches  pour  faire  la  tombe,  mais  lui  aus- 
si fut  refusé.  Ils  ne  l'enterreront  pas 
avant  le  printemps,  car  ils  ne  peuvent 
creuser,  la  terre  est  trop  gelée,  ils  la  lais- 
seront dans  leur  hangar  à  chaloupe.  Brrrr  ! 
La  Pointe  aura  un  nom  authentique,  elle 
pourra  porter  le  nom  de  la  Pointe  de  la 
Morte.  Ce  ne  sera  pas  un  entourage  des 
plus  gais  et  la  superstition  va  certainement 
soulever  l'imagination  des  gens.  Nous 
pouvons  nous  attendre  à  en  entendre  des 
histoires  de  feux  mystérieux,  de  fantômes 
et  gémissements  sur  la  pointe,  reprit  Nina. 

Eh  bien,  puisqu'ils  veulent  rester  seuls 
dans  leur  antre,  laissons-les,  le  principal  est 
que  Naita  soit  en  sûreté  et  que  ces  deux 
brutes  s'arragent,  après  tout,  ils  ne  méri- 
tent aucune  sympathie.  Nous  ne  nous  som- 
mes que  trop  occupés  d'eux.  Avec  tout  cela 
nous  oublions  que  nous  avons  un  gros  pa- 
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quet  de  lettres  à  ouvrir.  Tiens,  "sa  mère" 
viens  ici  près  de  la  fenêtre,  il  me  tarde  de 
voir  ce  qu'il  y  a  de  nouveau. 

— Comment  se  fait-il  que  la  malle  soit 
arrivée  si  vite?  Quand  nous  devions  ne  la 
recevoir  qu'en  février? 

— C'est  le  bon  père  Lynch  qui  s'en  est 
chargé,  répondit  Gérard. 

Le  paquet  fut  ouvert,  journeaux  et  let- 
tres. 

— Tiens,  Nina,  ta  part,  une  lettre  d'E- 
thel  Parsons,  tes  cousines  Stella,  Blanche, 
Béatrice,  les  autres  sont  de  ta  grand 'mère, 
ta  tante  Lizzie.  Pour  moi,  tiens,  une  lettre 
de  Battle  Harbour,  ma  foi,  c'est  du  mous- 
se, et  puis,  un  marconigram?  Ah,  bonne 
Sainte-Vierge,  c'est  pour  vous,  Monsieur 
Jean,  vite,  prenez  en  connaissance. 

"Sa  mère"  ouvrit  la  lettre  du  mousse, 
voici  ce  qu'elle  lut  :  Monsieur  le  Gardien 
du  phare,  ainsi  qu'à  votre  bonne  dame!  On 
m'a  raconté  les  bontés  que  vous  avez  eues 
pour  moi,  et  je  veux  vous  remercier  de 
tout  mon  coeur.  Je  suis  hors  de  danger, 
mais  ma  convalescence  va  être  longue.  Si 
vous  ne  m'eussiez  sauvé,  une  pauvre  veuve 
aurait  perdu  son  seul  soutien.  Que  Dieu 
vous  bénisse  et  vous  récompense  pour  moi. 
Merci. 

Jean,  les  larmes  aux  yeux,  leur  remit  son 
message  : 

"Mon  Jean  chéri,  ton  message  me  rem- 
plit d'espoir,  mais  mon  coeur  est  serré  et 
je  te  pleure.  Je  sais  que  tu  me  reviendras 
dès  que  ta  mission  sera  remplie.  Reviens, 
mes  bras  t'attendent,  ouverts  pour  te  re- 
cevoir, pour  ne  pas  te  laisser  jamais  repar- 
tir.   Un  océan  de  baisers. 

Ta  mère  qui  t'attend, 

Bérénice/' 

De  grosses  larmes  coulaient  du  long  des 
joues  encore  pâles  du  jeune  homme.  Le 
reste  de  la  correspondance  fut  lu  et  les 
nouvelles  furent  commentées.  Car  la  mal- 
le, pont  ces  exilés  est  tout  un  événement,  ce 
sont  des  nouvelles  du  pays.  C'est  revivre 
dans,  un  passé  de  souvenirs  chers  à  leurs 
coeurs  isolés.  Pour  changer  l'atmosphère 
de  tristesse  nostalgique  que  les  nouvelles 
du  pays  faisait  régner,  Jean  se  leva  et  de- 
manda à  Nina  de  l'accompagner  à  la  cham- 
bre de  Naita.  Elle  accepta  avec  hâte  et  le 
précéda,  entrant  la  première,  annoncer  le 
visiteur  si  attendu. 


Sur  les  joues  de  la  malade,  de  grosses 
larmes  coulent  et  tombent  sur  les  mains  du 
jeune  homme. 

— Chère  petite  soeur,  je  suis  bien  heu- 
reux  de  t 'avoir  trouvée. 

Naita  rendit  le  baiser  fraternel  et  ré- 
pondit : 

— Depuis  le  jour  où  Mère  Jane  dans  un 
accès  de  folie  me  confessa  ce  qu'elle  con- 
naissait de  père  et  de  sa  famille,  je  n'ai 
cessé  de  désirer  de  vous  connaître.  Si  je 
n'avait  craint  d'échouer  dans  mon  entre- 
prise, j'aurais  volé  les  papiers  et  ce  qui 
vous  appartenait  et  je  vous  les  aurais  expé- 
diés, mais  elle  ne  les  laissait  pas  longtemps 
à  la  même  place,  puis  je  ne  sais  pas  écrire 
et  je  ne  voulais  me  confier  à  personne. 

— C'est  Dieu  qui  l'a  voulu  ainsi,  il  me 
fera  retrouver  mes  papiers  plus  tard,  en 
attendant,  parlons  de  vous.  Aux  premiè- 
res voiles,  au  printemps,  je  vous  amènerai 
à  ma  mère,  je  lui  raconterai  votre  triste 
histoire,  et  vous  aurez  une  bonne  mère  dou- 
ce comme  un  ange  et  nous  vous  ferons  ou- 
blier vos  années  malheureuses. 

— Vous  me  faites  espérer  des  choses  qui 
ne  peuvent  se  réaliser.  Mère,  ne  me  laisse- 
ra pas  rester  ici  bien  longtemps,  ma  place 
est  près  d'elle,  elle  ne  peut  rester  seule, 
dans  sa  condition. 

Jean  et  Nina  échangèrent  un  regard.  Ni- 
na s'esquiva  pour  aller  s'essuyer  les  yeux. 

— Vos  oncles  ne  veulent  pas  vous  garder, 
et  votre  mère  n'a  aucun  besoin  de  vous, 
vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  elle  et  vous 
pouvez  reste?  ici  car  elle  ne  viendra  pas 
vous  chercher. 

— J'aimerais  beaucoup  mieux  rester  ici. 
Vous  êtes  tous  si  bons  pour  moi,  puis  tout 
est  si  beau,  si  propre  ici,  mais  quand  bien 
même  mère  ne  m'aime  pas,  elle  est  ma  mère 
et  je  me  dois  à  elle. 

— Nous  en  reparlerons,  reprit  Nina,  pour 
le  moment,  laissez-nous  vous  soigner  et 
n'essayez  pas  de  partir,  d'ailleurs  vous  vous 
rappelez  dans  quel  état  elle  était  quand 
nous  l'avons  quittée.  Mon  frère  Gérard 
dit  que  dans  ces  moments  elle  ne  recon- 
nut personne,  même  pas  vos  oncles,  et  il 
e>l  sûr  qu'elle  ne  reconnaîtra  jamais  per- 
sonne. 

— Pauvre  maman,  j'aimerais  bien  mieux 
la  voir  morte,  elle  ne  veut  jamais  rien  faire 
pour  se  soigner,  quand  elle  est  malade. 

— Eh  bien,  pauvre  Naita,  nous  allons 
prier  pour  (pie  Dieu  l'arrête  de  souffrir. 
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— L'homme  de  religion  est  venu  des  fois 
à  La  maison,  et  disait  cela  aussi  que  le  grand 
médecin  pouvait  La  guérir.  Il  voulait  que 
nous  allions  l'écouter  à  sa  maison,  il  nous 
aurait  dit  ce  qu'il  fallait  dire  pour  deman- 
der ce  que  nous  avions  besoin.  Elle  ne 
voulait  pas  y  aller  ni  me  laisser  aller  voir. 
Sarah  et  Edna  Welan  sont  venues  souvent 
nous  chercher,  mais  elle  leur  disait  de  se 
mêler  de  leurs  affaires. 

— Alors,  vous  ne  priez  jamais? 

— Je  ne  sais  que  dire  ni  à  qui  m 'adresser, 
mais  hier  quand  je  me  suis  sauvée  pour 
chercher  les  papiers,  j'ai  dit  :  Grand  méde- 
cin,  ne  me  laissez  pas  devenir  plus  malade, 
je  veux  que  mon  frère  Jean  soit  heureux, 
il  ne  peut  l'être  sans  ses  papiers. 

—Que  voulez-vous  dire,  Naita,  vous  sa- 
vez la  cachette  de  mes  précieux  papiers? 

—Oui,  Monsieur  Jean,  continua  Nina, 
cette  brave  enfant,  entendant  une  chaude 
discussion  entre  ses  oncles  et  sa  mère,  sor- 
tit par  la  fenêtre,  à  peine  vêtue,  laissant 
son  lit  de  malade,  elle  fit  son  chemin  dans 
la  neige  et  creusa  en  grattant  la  neige  avec 
ses  mains  nues  et  un  bout  de  planche,  elle 
n'eut  pas  la  force  de  terminer  sa  tâche,  je 
m'étais  sauvée  dehors  et  guettait  votre  cha- 
loupe, quand  entrant  chercher  quelque 
chose  pour  me  couvrir,  je  constate  sa  dis- 
parition. Je  fis  comme  elle,  j'emjambai  la 
fenêtre  et  suivant  ses  pistes  dans  la  neige 
molle,  je  la  trouvai  sans  connaissance,  et 
je  continuai  à  creuser  et  trouvai. .  . 

— Ceci,  dit  Naita,  qui  tira  un  paquet  de 
dessous  l'oreiller  et  les  présenta  à  Jean. 

— Vous  vous  êtes  dévouée,  vous  avez  ris- 
qué votre  vie  pour  moi,  Naita,  comment 
vous  payer  de  tout  cela? 

— Que  vous  me  considériez  comme  votre 
vraie  soeur.  Me  savoir  comprise  et  un  peu 
d'affection  me  rendra  bien  heureuse.  J'ai 
toujours  été  seule.  Mère  ne  me  parlait 
que  de  choses  que  je  ne  comprenais  pas, 
mes  oncles  à  peine  quelques  mots.  Mère 
ne  voulait  jamais  me  laisser  parler  à  aucun 
enfant,  je  ne  suis  jamais  allée  plus  loin 
que  la  Pointe  où  je  suis  née,  et  pour  aller 
pêcher  au  large  ou  sur  la  grève.  Ce  que 
j'ai  fait  n'était  rien  de  nouveau  pour  moi, 
car  par  les  gros  froids  ou  par  les  tempêtes 
mère  et  mes  oncles  m'ont  souvent  envoyée 
chercher  de  l'eau  au  ruisseau  gelé,  dans  la 
neige  jusqu'à  la  ceinture,  même  malade, 
avec  de  gros  rhumes,  le  soir,  quand  il  fai- 
sait noir,  j 'ai  souvent  été  obligée  de  re- 


tourner plusieurs  fois  ayant  renversé  mes 
baquets,   j'ai   attrapé  bien   des  taloches 
quand  j 'oubliais  d'entrer  le  bois.   Oui,  j'ai  j 
pleuré  plus  souvent  que  j 'ai  ri. 

— Pauvre  Naita,  quelle  triste  vie  quand 
d'autres  sont  si  heureuses!  Néanmoins 
vous  avez  fait  une  chose  d'un  désintéresse-  ! 
ment  sublime,  car,  malade  comme  vous 
étiez,  vous  élancer  dehors  par  un  froid  pa- 
reil,  mal  vêtue  !  vous  allez  certainement  | 
être  bien  malade  ! 

— Je  le  sais,  car  depuis  hier,  j'ai  comme 
du  feu  à  la  poitrine,  mais  qu  'importe  !  Si 
d'avoir  retrouvé  ces  papiers,  cela  vous  rend 
heureux,  je  suis  satisfaite. 

La  pauvre  enfant  offrit  ses  mains  à  son 
frère  qui  les  saisit,  les  serrant  et  ne  pou- 
vant articuler  une  seule  parole. 

Nina  pleurait,  ainsi  que  le  capitaine  et 
Madame  Aubé  qui,  étaient  entrés  douce- 
ment sans  attirer  l'attention  des  trois  jeu-  ! 
nés  gens. 

Voyant  le  paquet  entre  les  mains  de  ! 
Jean,  intact,  comme  s'il  eut  peur  d'y  tou- 
cher, Naita  lui  dit  : 

— Vous  n'êtes  pas  curieux.  N'avez-vous 
pas  hâte  de  voir  ce  qu'il  contient? 

— Oui,  chère  Naita,  je  brûle  de  curiosité, 
mais  vous  l'avez  acquis  à  un  prix  si  énorme 
à  mes  yeux,  que  je  n'ose  y  toucher,  tant  il 
m 'est  "précieux  ! 

— Nina,  demanda  Madame  Aubé,  est-ce 
qu'il  y  aurait  de  l'indiscrétion  à  demander 
ce  qui  est  arrivé.  Tout  le  monde  pleure 
quand  il  me  semble  que  tout  va  si  bien  ? 

Nina,  en  quelques  mots  raconta  le  bel 
acte  de  Naita.  Tous  s'empressèrent  de 
l'embrasser  et  la  féliciter.  La  pauvre  en- 
fant semblait  toute  surprise  des  exclama- 
tions qu'ils  faisaient  pour  une  chose  qui 
lui  paraissait  si  naturelle. 

Jean  voyant  les  regards  de  curiosité  di- 
rigés vers  son  précieux  paquet,  se  décida  à 
l'ouvrir.  Un  paquet  de  lettres  et  un  petit 
sac  contenant  une  montre  et  une  bague. 

— Tiens,  voyez,  le  monograme,  entrelacé 
par  une  chaîne.  Le  "M"  entre  deux  "L", 
comme  la  mienne,  excepté  que  moi  c'est  un 
"J"  entrelaçant  les  deux  "L".  Ouvrant 
les  deux  couvercles,  il  eut  un  sursaut.  Dans 
chacun  il  y  avait  une  petite  miniature. 
L'une  représentant  un  jeune  homme  et 
l'autre  une  jeune  fille  d'une  grande  beau- 
té. 

— Ah  !  ma  chère  mère  et  mon  pauvre  pè- 
re ! 
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Il  regardait  Naita  et  la  photographie  de 
son  père  puis,  présentant  la  montre  d'un 
fini  riche  et  rare,  il  demanda  à  Madame 
Aubé  : 

— Remarquez- vous  quelque  chose? 

— Bonne  Sainte-Anne,  ma  patronne.  Si 
je  remarque  quelque  chose  !  Je  pense  bien. 
Elle  est  le  portrait  vivant  du  portrait. 
Tiens  regarde  Charles,  si  je  ne  dis  pas  vrai  ! 

— Mais  oui,  c'est  pourtant  bien  vrai  "Sa 
mère",  mais  je  vois  autre  chose  que  tu  ne 
vois  pas  toi. 

— Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

— Tu  ne  remarques  pas  que  Naita  est  le 
portrait  de  Monsieur  Jean?  Tiens,  vois  le 
profil.  Bon  sang  de  bon  sang,  il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper,  vous  êtes  bien  frère  et  soeur. 
La  même  mère  n'aurait  pas  mieux  réussi  à 
les  copier.  Les  deux  ressemblent  au  por- 
trait dans  tous  les  détails. 

Jean  qui  avait  commencé  à  parcourir  les 
lettres,  leva  la  tête  et  sourit  en  regardant 
Naita  : 

— Je  suis  bien  aise  de  remarquer  la  mê- 
me chose.  Ce  qu'il  vous  manque  c'est  ma 
santé,  mais  nous  nous  en  occuperons  dès 
qu'il  y  aura  un  moyen  de  pouvoir  voir  un 
bon  médecin.  Il  prit  la  bague  qui  accom- 
pagnait la  montre  et  la  présenta  au  Capi- 
taine, puis  ôtant  une  bague  de  son  doigt  et 
les  comparant  il  eut  à  les  examiner  séparé- 
ment pour  savoir  laquelle  était  la  sienne. 

— Vous  voyez,  c'est  le  blason  des  Vau- 
vrieux.  Celle  de  mon  père  venait  de  son 
oncle  —  le  père  de  Monsieur  Pierre  de 
Vauvrieux  —  la  mienne  est  la  copie  que 
ma  mère  m'a  donnée  pour  m 'aider  dans 
mes  recherches.  En  effet,  les  deux  bijoux 
étaient  tout-à-fait  semblables. 

Il  faudrait  être  bien  incrédule  pour 
douter  de  votre  histoire,  reprit  le  Capi- 
taine. 

— J'ai  encore  quelque  chose  de  mieux 
que  cela.  Lisez  ces  lettres.  Prenez  celle- 
ci,  c'est  la  lettre  que  maman  lui  écrit  lui 
annonçant  ma  naissance. 

Puis  tirant  un  autre  paquet  de  lettres  de 
l'intérieur  de  son  veston,  il  les  examina  et 
en  tirant  une,  il  la  remit  à  Madame  Aubé 
en  disant  : 

— Celle-ci  est  la  réponse  de  père.  Lisez 
sa  joie  à  la  nouvelle  de  la  naissance  du  fils 
désiré. 

Le  jeune  homme  réunit  les  lettres.  De 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  En- 
suite, vinrent  des  papiers  timbrés,  marques 


de  commerce,  duplicata  à  références,  dont 
Jean  avait  les  copies. 

Quand  ils  eurent  tous  examinés  ces  preu- 
ves incontestables  et  irréfutables,  Jean  se 
leva  et  se  penchant  vers  Naita,  il  la  prit 
dans  ses  bras. 

— Si  je  me  dis  heureux,  je  me  dis  en- 
core que  je  suis  très  fortuné.  C'est  que 
d'avoir  trouvé  une  petite  soeur  comme  Nai- 
ta est  une  trouvaille  plus  précieuse  que  mes 
papiers  qui,  jusqu'à  ce  jour,  semblaient 
être  pour  moi  la  seule  chose  qui  me  man- 
quait pour  combler  mon  bonheur,  car,  en 
les  trouvant,  j'apporte  la  paix  et  la  quié- 
tude, même  le  bonheur,  à  ma  mère.  Je  me 
dis  heureux  aussi  d'avoir  été  sauvé  par  de 
nobles  coeurs  comme  vous,  Capitaine  Aubé 
et  votre  aimable  famille.  Merci  à  vous  Ma- 
dame Aubé  et  à  Mademoiselle  Nina,  pour 
les  bons  soins  que  vous  m'avez  prodigués 
ainsi  que  pour  la  découverte  de  Naita  et 
des  papiers.  Si  vous  ne  vous  étiez  pas  dé- 
voués pour  soigner  ma  chère  petite  Naita 
et  lui  dire  mon  histoire,  elle  n'aurait  pas 
pensé  à  aller  les  chercher,  et  les  événements 
qui  ont  eu  lieu,  ne  se  seraient  pas  déroulés 
aussi  précipitamment  et  aussi  heureuse- 
ment pour  moi. 

■ — Je  remercie  Dieu,  d'abord,  puis  ma 
chère  Naita  qui  a  une  grande  place  dans 
mon  coeur.  Puis  vous  tous,  bons  et  géné- 
reux amis.  Je  laisse  à  Dieu  la  tâche  de 
m 'inspirer  le  meilleur  moyen  de  vous  dé- 
dommager pour  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi. 

Naita  retenait  la  main  de  Jean  serrée 
dans  les  siennes,  appuyées  contre  sa  joue 
et  les  mouillait  de  ses  larmes. 

— Je  ne  connais  pas  celui  que  vous  appe- 
lez Dieu,  mais,  si  vous  me  le  faites  connaî- 
tre, je  lui  demanderai  de  guérir  mère  et  de 
la  rendre  bonne,  et  peut-être  quelle  m'ai- 
mera un  peu.  Il  me  semble  que  je  serais  si 
heureuse  d'être  aimée  comme  Madame  Au- 
bé aime  les  petites  ici. 

Nina  s'empressa  de  répondre  : 

— Votre  mère  ne  l'aime  pas  Dieu,  mais 
je  veux  bien  vous  le  faire  connaître.  Il 
vous  accordera  tout  ce  que  vous  lui  de- 
manderez.  Le  missionnaire,  lors  de  sa  vi- 
site, vous  fera  faire  sa  connaissance,  mieux 
que  j«'  puis  le  l'aire  moi. 

Jean  déposa  la  pauvre  petite  sur  l'oreil- 
ler, caressant  son  front  brûlant. 

— Pauvre  petite  martyre  —  un  si  bon 
petit  coeur  —  contenant  tant  de  belles  qua- 
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lités,  doc  comprises  ni  appréciées  à  leur 
juste  valeur.  Une  belle  âme  pure  comme 
les  anges.  Il  Paul  que  tu  sois  heureuse  pe- 
ine soeur  el  c'esl  ton  grand  frère  Jean  qui 
prend  ton  oonheur  entre  ses  mains.  Veux- 
tu  petite  soeur.  C'est  une  vie  nouvelle  qui 
commence  p\>ur  toi. 

— Nina  Eu  aidera  bien,  n'est-ce  pas! 
Oui,  Naita,  reprit  cette  dernière.  Je 
veux  el  ferai  tout  ce  que  Monsieur  Jean 
me  demandera.  En  attendant  nous  vous 
laissons,  car  vous  êtes  épuisée  Essayez 
de  dormir  ex  faire  de  beaux  rêves». 

— Le  plu.,  beau  rêve,  je  le  fais  éveillée, 
car  je  ne  Vuis  rien  qui  puisse  me  rendre 
plus  heureuse  que  je  suis. 

Margot  entra  comme  un  ouragan  dans  la 
chambre  et  tout  d'une  haleine  annonça 
l'arrivée  d'an  cométique  et  plusieurs  per- 
sonnes. 

Le  Capitaine  et  Jean  descendirent.  Ce 
dernier,  après  être  retourné  sur  ses  pas 
pour  venir  embrasser  Naita.  Nina  et  Ma- 
dame Aubé  firent  la  même  chose,  mais  Mar- 
got préféra  demeurer  avec  Naita. 

— Est-ce  que  votre  tête  fait  bien  mal. 
Elle  brûle? 

La  petite  main  caressante  de  Margot 
passait  et  repassait  légèrement  parmi  les 
boucles  brunes  qui  ombrageaient  le  front 
blanc  de  la  pauvre  malade. 

- — Ma  tête  et  ma  poitrine  font  bien  mal, 
mais  mon  coeur  me  fait  bien  plus  mal.  Je 
voudrais  voir  et  embrasser  ma  mère.  Elle 
est  seule  dans  sa  cabane  et  manque  de 
tout,  tandis  que  moi,  je  suis  si  bien  soignée. 

— Le  petit  Jésus  va  peut-être  vous  écou- 
ter si  vous  le  lui  demandez.  Donnez-moi 
votre  main  et  je  vais  commencer  à  vous 
aider  à  le  prier.  Cette  màin  ici,  au  front, 
et  dites  avec  moi  :  Au  nom  du  Père,  bon, 
à  l'estomac  Et  du  Fils,  puis  à  l'épaule  gau- 
che et  à  la  droite  Et  du  Saint-Esprit,  Ain- 
si-soit-il. 

— Pourquoi  faut-il  faire  cela? 

— Ca,  c'est  le  signe  de  croix.  Je  vais 
aller  chercher  mon  catéchisme  illustré  et 
je  vais  vous  raconter  pourquoi  on  fait  ce 
signe. 

L'enfant  partit  et  la  malade  essaya  de 
refaire  seule  le  signe  de  croix,  disant  : 
"Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de 
vous  connaître  avant,  mais  je  vous  aimerai 
beaucoup. 

Margot  revenait  suivie  de  Jeannette  por- 
tant un  gros  livre. 


Jeannette  va  vous  dire  cela  mieux  que 
moi,  car  elle  a  fait  sa  première  communion 
et  elle  sait  beaucoup  mieux  lire  et  beaucoup 
plus  de  choses  que  moi. 

Les  deux  petits  apôtres  ouvrirent  le  gros 
livre  et  s'installèrent  près  de  Naita  qui, 
les  yeux  grands  ouverts,  écoutaient  avec 
un  intérêt  avide  les  belles  choses  dites  et 
racontées  dans  leur  langage  enfantin. 

Quand  elles  pensèrent  à  leurs  poupées, 
elles  fermèrent  le  livre,  au  regret  de  Naita 
qui  leur  fit  promettre  de  revenir  bientôt.  ! 
Quand  elle  fût  seule,  elle  s'endormit. 

En  bas,  un  va  et  vient.  Les  visiteurs 
entrèrent  et  à  la  surprise  du  Capitaine  il 
vit  que  c'était  le  Missionnaire. 

Les  lois  de  l'étiquette  sont  moins  ob- 
servées sur  cette  côte  où  les  moeurs  sont  I 
des  plus  primitives.    La  loi  d'introduction 
est  donc  au  nombre  des  autres  règles  ab- 
sentes. 

Malgré  les  habits  grossiers  d'extérieur, 
semblables  à  ceux  des  pêcheurs,  il  était  fa- 
cile de  reconnaître  par  la  figure  austère  et  ! 
distinguée  du  visiteur,  son  rang  supérieur.  | 

Un  guide  entrait  les  bagages  pendant  j 
que  le  Capitaine  Aubé  offrant  sa  main  au  ! 
bon  prêtre  disait  : 

— Il  m'est  facile  de  reconnaître  en  vous 
le  missionnaire  attendu  et  vous  êtes  des 
plus  bienvenu,  Révérend  Père.  Je  suis  le 
capitaine  Aubé.  Voici  ma  femme,  ma  fille 
Nina  et  Monsieur  Jean  Le  Meunier,  dont 
l'histoire  vous  intéressera  vivement.  Vo- 
tre visite  ne  peut  être  plus  nécessaire  et 
plus  à  temps. 

— Oui,  reprit  le  Révérend  Père  Lynch. 
M.  Lawless  m'a  raconté  des  événements  as- 
sez étranges  qui  ont  eu  lieu.  C'est  pour- 
quoi j'ai  profité  de  l'occasion.  La  glace 
est  très  belle,  là  où  le  guide  m'a  traversé. 
J'aurai  le  temps  de  faire  ma  mission  ici  et 
de  m 'occuper  de  votre  patiente.  J'ai  fait 
des  études  en  médecine  qui  me  sont  fort 
utiles  dans  mes  missions.  On  me  dit  que 
vous  avez  une  jolie  chapelle  ici.  Ce  sera 
du  nouveau  pour  moi  qui  dis  la  messe  plus 
souvent  sur  une  table  que  sur  un  autel. 

Jean  conduisit  le  prêtre  à  la  chambre 
réservée  à  son  intention  et  redescendit  en 
bas,  passant  près  de  la  chambre  de  Naita. 
Il  jeta  un  coup  d'oeil.    Elle  dormait. 

En  bas,  il  joignit  Nina  et  Madame  Aubé. 
leur  aidant  à  préparer  un  bon  souper  pour 
le  prêtre  car  les  menus  ne  sont  pas  des  plus 
variés.   Le  talent  culinaire  est  inutile  là  où 
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il  n'y  a  rien  à  se  procurer  que  le  strict  né- 
cessaire à  l'existence. 

Quand  le  bon  prêtre  se  fut  déshabillé,  il 
descendit  au  salon.  Il  s'informa  des  dé- 
tails concernant  la  famille  du  gardien,  sur 
leur  place  natale  et  sur  différents  sujets 
plus  ou  moins  variés.. 

Nina  vint  annoncer  le  souper.  Le  repas 
varié  et  appétissant,  servi  avec  soin,  fu- 
mait sur  la  table.  Le  bon  prêtre  se  tour- 
nant vers  "sa  mère"  lui  dit  : 

— Vous  voulez  me  faire  pécher  par  gour- 
mandise et  je  suis  trop  faible  pour  résister 
à  la  tentation. 

Il  bénit  la  table  et  le  repas  commença.  Tl 
félicita  Madame  Aubé  et  lui  demanda  la 
recette  de  plusieurs  mets  qu'il  donnerait 
à  sa  ménagère  quand  il  retournerait  à  sa 
paroisse  à  Conche-Terreneuve. 

Après  le  souper,  on  retourna  au  salon 
où  Jean,  Madame  Aubé  et  le  capitaine,  ra- 
contèrent au  missionnaire,  les  événements 
depuis  le  naufrage  jusqu'à  son  arrivée. 

Il  demeura  longtemps  pensif,  puis  s'a- 
dressant  à  Jean,  il  lui  dit  : 

— C'est  Dieu  qui  a  permis  ce  naufrage, 
votre  histoire  est  très  intéressante  et  il  me 
tarde  de  voir  cette  pauvre  petite. 

— Ma  fille  Nina  est  auprès  d'elle,  en  ce 
moment,  si  vous  désirez,  nous  vous  condui- 
rons lui  faire  visite. 

A  ce  moment,  Gérard  entra  et  fut  pré- 
senté ainsi  que  Margot  et  Jeannette  qui 
entraient  après  avoir  accompagné  leur  frè- 
re aux  soins  des  animaux.  Le  bon  prêtre 
les  caressa,  les  bénit  et  les  gentilles  petites, 
obéissant  au  signe  que  leur  mère  leur  fai- 
sait, saluèrent  et  laissèrent  le  salon  sans 
mot  dire,  et  coururent  demander  leur  sou- 
per à  Nina  qui  était  descendue  chercher 
un  petit  souper  pour  Naita.  Quelques  ins- 
tants plus  tard,  le  père  Lynch  était  assis 
près  du  lit  de  Naita.  L'enfant  répondit 
aux  questions  du  bon  prêtre,  plus  il  lui 
parlait,  plus  elle  semblait  revivre.  Ses 
yeux,  son  sourire,  tous  ses  traits  semblaient 
animés  d'un  éclat  nouveau. 

Prévenu  par  Jean  que  la  pauvre  enfant 
ignorait  la  mort  de  sa  mère,  doucement, 
avec  précaution,  il  lui  fit  entrevoir  la  pos- 
sibilité que  sa  mère  avait  quitté  la  Pointe 
pour  un  voyage  long  et  lui  fit  prévoir  le 
retour  impossible. 

— Pauvre  petite,  le  départ  de  votre  mè- 
re ne  peut  vous  faire  beaucoup  souffrir, 


vous  demeurez  avec  de  braves  gens,  car 
sans  eux,  vous  n'auriez  jamais  connu  Dieu. 

— Pauvre  mère  Jane,  elle  n'était  pas 
heureuse  et  je  ne  veux  pas  faire  comme 
elle,  je  veux  apprendre  à  prier  et  devenir 
bonne,  comme  Mademoiselle  Nina. 

— On  me  dit  que  votre  poitrine  vous  fait 
mal,  laissez-moi  vous  ausculter,  voir  ce 
qu'il  y  a.  Il  questionna  l'enfant  et  branla 
la  tête.  "Les  poumons  ne  sont  pas  sains, 
dit-il  à  Madame  Aubé.  Le  coeur  est  affec- 
té, elle  est  anémique,  la  malnutrition,  la 
négligence,  le  manque  de  soins,  les  mau- 
vais traitements  ont  arrêté  la  croissance. 
Dans  une  ville,  cette  enfant  serait  placée 
dans  un  hôpital  et  les  parents  seraient  te- 
nus responsables  de  son  état  sérieux.  C'est 
une  permission  de  Dieu  que  Mademoiselle 
Nina  l'ait  traversée  ici.  Je  vais  écrire  au 
Juge  de  paix  de  la  Baie  des  Iles  et  mettre 
l'enfant  hors  de  leur  atteinte.  Monsieur 
Jean  devrait  vous  la  donner  en  adoption, 
par  papier  signé  devant  témoins,  étant 
son  frère,  la  loi  écarte  ces  loustics.  Elle 
pourrait  revenir  à  la  santé,  et  quand  elle 
sera  assez  forte  pour  voyager  ,nous  la  pla- 
cerons au  couvent  de  la  Présentation,  au 
Havre  de  Grâce,  où  la  Supérieure,  Mère 
St- Joseph,  se  chargera  de  son  éducation." 

— En  attendant,  Mademoiselle  Nina,  et 
vous  Madame,  vous  aurez  peut-être  le 
temps  de  conmmencer  son  instruction  reli- 
gieuse ? 

— Avec  plaisir,  Révérend  père,  Lucy  la 
femme  de  Pat  Burke  qui  assista  Jane  à  la 
naissance  de  Naita,  la  baptisa,  car  l'enfant 
semblait  en  danger.  Les  Burks  sont  fer- 
vents Catholiques. 

— Donc,  ce  sera  son  catéchisme  qu'il  lui 
faut  apprendre,  elle  est  pure  et  innocente 
comme  au  jour  de  son  baptême,  pauvre 
petite. 

Puis  se  levant,  il  bénit  Naita,  et  deman- 
da k  voir  la  chapelle.  Son  étonnement  fut 
grand  quand  il  entra  dans  ce  coquet  oratoi- 
re, un  bel  autel  où  de  jolies  lampes  aux 
couleurs  variées  brûlaient  devant  le  taber- 
nacle aux  pieds  d'une  grande  statue  de 
l'Immaculée,  des  fleurs,  de  jolis  rideaux. 

11  s'agenouilla,  pria  avec  dévotion,  et 
comme  c'était  l'heure  de  la  prière  du  soir, 
on  lui  demanda,  de  La  réciter,  ce  qu'il  fit 
avec  empressement. 

De  retour  encore  une  fois  au  salon,  il 
félicita  Madame  Aubé  du  bon  goût  et  de  la 
piété  solide  dont  elle  faisait  preuve. 
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— Je  suis  si  bien  ici,  votre  chapelle  si 
bien  munie  du  nécessaire  qui  me  manque 
ailleurs,  qu'il  me  vient  une  tentation,  mais 
je  n'ose  vous  en  faire  part. 

— Qu'est-ce,  Révérend  Père  \ 
■Celle  de  Paire  ma  mission  ici.  C'est 
aussi  facile  pour  les  gens  de  venir  ici.  J'ai 
un  baptême,  deux  premières  communions 
el  un  mariage  à  faire.  Me  permettez-vous 
de  faire  tout  cela  ici  ?  Que  de  grâces  pour 
vous  que  de  prêter  votre  maison  à  Dieu! 

— Vous  nous  faites  un  trop  grand  hon- 
neur. Révérend  Père.  La  maison  et  la  cha- 
pelle sont  à  votre  disposition  et  aux  catho- 
liques qui  voudront  venir  assister  aux  of- 
fices de  la  mission,  répondit  avec  empres- 
sement le  Capitaine  Aubé. 

— Je  crois  que  si  le  bon  Père  n'est  pas 
trop  fatigué,  nous  ébaucherons  un  pro- 
gramme de  ce  que  nous  ferons  pour  ren- 
dre la  mission  aussi  belle  que  possible  et 
faire  le  plus  de  bien,  dit  Madame  Aubé. 

— Eh,  bien,  dit  le  missionnaire,  ce  soir 
je  vais  lire  mon  bréviaire,  puis  préparer 
l'autel,  je  dirai  la  messe  demain  matin 
pour  vous  seuls.  Dans  l'après  midi,  vous 
hisserez  un  pavillon  qui  ne  manquera  pas 
d'être  vu.  On  demandera  ce  que  çà  signifie 
et  on  annoncera  la  mission  ouverte.  Cet 
après  midi,  j'entendrai  vos  confessions, 
j'ai  remarqué  un  petit  confessionnal,  un 
luxe  que  je  n'ai  pas  pu  me  payer  depuis 
mon  départ.  Ce  soir  est  congé,  l'atmosphè- 
re familiale  qui  règne  ici  me  réchauffe  et 
je  veux  me  réjouir  avec  vous. 

Jean  continua  :  "Oui,  Père,  et  vous  n'en 
connaissez  pas  la  moitié.  Je  suis  si  heureux 
ici  que  le  coeur  me  fait  mal  à  l'idée  d'être 
obligé  de  partir.  Pour  chasser  la  tristesse 
qui  me  hante,  je  prierai  Mademoiselle  Ni- 
na d'ouvrir  le  piano  et  de  nous  égayer  en 
nous  jouant  la  "Marseillaise". 

— Je  jouerai  volontiers  si  Maman  veut 
bien  la  chanter.  Et  tous  de  se  joindre  à 
elle. 

Madame  Aubé  douée  d'une  voix  riche, 
un  mezzo-suprano  puissant,  chanta  mélo- 
dies sur  mélodies.  Margot  et  Jeannette 
rendirent  de  jolis  duos,  Nina  et  Gérard 
ajoutèrent  au  programme  leur  part  comi- 
que. Jean  s'excusa  et  monta  tenir  compa- 
gnie à  Naita  qui,  seule  dans  sa  chambre, 
était  tout  oreille,  n'ayant  jamais  entendu 
ni  chant,  ni  musique. 

Enfin,  la  soirée  étant  avancée,  la  famil- 
le, accompagnée  du  Père  Lynch,  monta 


dire  bonsoir  à  Naita  et  tous  se  retirè- 
rent l'esprit  plein  des  événements  de  la 
journée. 

Le  lendemain,  tous  assistèrent  à  la  mes- 
se avec  la  piété  qu'inspirait  cette  cérémo- 
nie solennelle.  Une  messe  dite  sous  son 
toit  emplissait  le  Capitaine  Aubé  d'un  or- 
gueil saint  et  ce  vieux  loup  de  mer  austè- 
re, et  si  peu  sentimental,  pleurait  quand  la 
petite  clochette  sonna  annonçant  la  descen- 
te du  "Grand  Pilote"  dans  sa  demeure. 

Le  Révérend  Père  Lynch,  au  déjeûner, 
ne  cessa  de  féliciter  le  Capitaine  Aubé  et 
"Sa  mère"  sur  l'esprit  chrétien  dont  ils 
faisaient  preuve  : 

Je  n'ai  jamais  eu  plus  de  foi  quand  j'ai 
récité  la  messe  sur  les  autels  Saints  de  St- 
Pierre  de  Rome,  dit-il.  Ici  vous  êtes  loin 
de  la  civilisation,  seuls  sur  cette  île  de  ro- 
chers arides  entre  l'Océan  et  le  firmament, 
vous  êtes  bien  près  de  Dieu. 

Jean  demeurait  triste  et  pensif.  Nina  le 
remarqua  et  lui  demanda  : 

— Avez-vous  fait  de  mauvais  rêves,  Mon- 
sieur Jean  ? 

— Non,  je  vous  laisse  à  deviner. 

— Ce  n'est  pas  cela,  ajouta  Gérard.  Ce- 
la lui  coûte  d'aller  à  confesse,  n'est-ce  pas 
Monsieur  Jean. 

— Peut-être,  dit  Jean,  car  je  dois  avouer 
qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  l'occa- 
sion d'y  penser.  Je  suis  parti  de  St-Jean 
de  Terre-Neuve  en  Octobre,  débarqué  ici 
sans  invitation  en  Novembre,  vous  êtes  le 
premier  prêtre  que  j'aie  rencontré  depuis 
le  matin  où  j 'ai  reçu  la  bénédiction  du  Pè- 
re Hesry,  au  départ  de  la  flotte  de  pêche 
à  St-Malo.  Je  vous  avoue  que  je  serais  heu- 
reux de  faire  un  bon  nettoyage,  mais  ce 
n'est  pas  encore  ce  qui  me  tracasse  et  je 
vous  le  donne  en  mille  que  personne  ne  se 
doute  de  la  raison  unique  de  ma  tristesse. 

— Vous  a-t-on  dit  quelque  chose  pour 
vous  faire  de  la  peine  ?  demanda  Madame 
Aubé  tout  alarmée. 

— Ce  serait  fort  mal  de  ma  part  que  de 
vous  tenir  trop  longtemps  à  deviner,  je 
vais  vous  le  dire.  J'ai  réfléchi  et  je  crois 
que  de  rester  ici  jusqu'à  ce  que  la  naviga- 
tion soit  ouverte  est  perdre  un  temps  pré- 
cieux. C'est  un  crime  que  de  retarder  pour 
faire  part  de  ma  mission  à  ma  mère.  Donc, 
je  partirai  avec  vous,  Révérend  Père,  je 
vous  accompagnerai  jusqu'à  la  Baie  des 
Iles,  nous  mettrons  le  Juge  de  paix  Mon- 
sieur Pike,  qui  est  aussi  douanier  au  cou- 
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rant  des  mouvements  des  Brent  et  exiger 
un  moyen  sûr  de  mettre  Naita  à  l'abri  de 
tout  ennui,  puis  je  vous  laisse  à  vous,  le 
soin  de  demander  sa  place  au  couvent  jus- 
qu'à mon  retour,  car  il  est  certain  que  je 
reviendrai. 

Disant  ces  dernières  paroles,  son  regard 
se  dirigea  vers  Nina. 

— Vous  seriez  aussi  avancé  d'attendre 
au  printemps,  dit  le  Capitaine. 

Je  ne  crois  pas,  répondit  Jean.  Laissant 
la  Baie  des  Iles  en  Février  je  me  rendrai 
à  St-Jean  de  Terre-Neuve,  d'où  j'enverrai 
un  Marconigram  à  mes  banquiers  qui  pour- 
ront autoriser  n'importe  quelle  banque  à 
me  fournir  les  fonds  dont  j 'ai  besoin  pour 
mon  long  voyage.  Il  me  faut  refaire  ma 
garde-robe  et  les  frais  de  passage  sont  très 
dispendieux.  Dès  que  j'aurai  reçu  ma  ré- 
ponse, j'embarquerai  pour  Halifax,  un 
court  arrêt  à  Québec  puis  de  là,  je  filerai 
à  New  York.  Là,  je  prendrai  passage  à 
bord  du  premier  Transatlantique,  je  serai 
au  Havre  en  Avril,  peut-être  avant,  je  vous 
tiendrai  au  courant  de  poste  en  poste.  Que 
dites- vous  de  l'idée,  Capitaine  ? 

Nous  ne  pouvons  vous  empêcher  de  par- 
tir, nous  serions  heureux  de  vous  garder 
avec  nous,  mais  il  faut  songer  à  votre  san- 
té, vous  avez  été  bien  malade,  et  ces  voya- 
ges sont  remplis  de  misères.  Vous  courrez 
peut-être  un  grand  risque  en  partant  par 
ces  gros  froids,  il  ne  faut  pas  vous  exposer, 
vous  savez,  vous  causeriez  bien  plus  de  pei- 
ne à  votre  mère  en  étant  malade  qu'en  at- 
tendant d'être  tout  à  fait  remis. 

— Vous  exagérez  sur  ma  condition,  Ca- 
pitaine, je  suis  tout  à  fait  bien,  et  je  crois 
qu'il  est  important  de  me  hâter,  car  je  se- 
rai plus  vite  de  retour. 

Nina  avait  furtivement  quitté  l'appar- 
tement, Jean  s'en  aperçut  et  se  leva  de  ta- 
ble, disant  :  Est-ce  décidé  ?  Révérend  Pè- 
re, m'acceptez-vous  pour  compagnon  de 
route  ? 

— Très  volontiers,  j 'en  suis  fort  heureux. 

Pour  changer  le  cours  de  la  conversation 
qui,  malgré  eux  leur  causait  une  malaise 
au  coeur,  Madame  Aubé  commanda  à  Gé- 
rard d'aller  hisser  le  pavillon. 

Le  prêtre  monta  à  la  chambre  de  Naita 
qu'il  trouva  assise  et  anxieuse  d'entendre 
parler  du  bon  Dieu,  qu'elle  aimait  déjà, 
sans  même  savoir  sa  vie,  son  amour  et  son 
grand  sacrifice  pour  nous. 

Nina  s'était  réfugiée    dans  l'oratoire, 


Margot  et  Jeannette  à  ses  côtés,  quand 
Jean  s'imagina  entendre  des  sanglots 
étouffés,  il  entendit  aussi  dire  aux  petites  : 
Il  faut  prier  pour  que  Monsieur  Jean  chan- 
ge d'idée  et  demeure  avec  nous. 

— Oui,  c'est  çà,  ce  serait  trop  triste  si 
Monsieur  Jean  partait,  disait  Margot  qui  ne 
voulait  jamais  voir  "Grande  soeur  triste. 

J ean  vit  par  la  porte  ouverte  ce  trio  dont 
la  ferveur  exprimait  ce  qui  se  passait  dans 
leur  âme.  Il  attendit  que  leur  prière  fut 
terminée  et  quand  elles  sortirent,  il  s'avan- 
ça leur  causant  une  surprise  qui  fit  beau- 
coup rire  les  petites. 

— Je  vous  cherche  Nina.  Pouvez-vous 
me  donner  un  instant  d'entretien? 

— Certainement,  Monsieur  Jean.  Descen- 
dez en  bas  les  petites.  Je  ne  serai  pas  long- 
temps. Quand  je  descendrai  je  vous  ferai 
quelque  chose  de  bon  pour  votre  dînette. 

Jeannette  attira  Nina  à  sa  hauteur  et  lui 
souffla  à  l'oreille. 

— Tâche  de  le  persuader  de  rester  . 

— Oui,  Chérie.  Je  vais  essayer.  Descends 
vite. 

Il  fallut  que  Margot  fasse  la  même  cho- 
se. Nina  réussit  à  les  congédier  et  dans  le 
long  corridor,  dans  la  profonde  fenêtre  de 
la  haute  tour,  Nina  se  trouva  seule,  face 
à  face  avec  Jean. 

Celui-ci  regarda  Nina  longuement.  La 
jeune  fille  tremblante  d'émotion  qu'elle  ne 
pouvait  cacher,  fixa  le  jeune  homme,  ses 
lèvres  essayèrent  de  balbutier  des  paroles 
qu'elle  ne  pouvait  articuler.  De  grosses 
larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  pâles. 

— Nina  dit  le  jeune  homme,  cette  prière, 
cette  tristesse  et  ces  larmes,  dites  moi,  oh! 
dites  vite.  Est-ce  pour  moi  ?  Je  vous  suis 
un  étranger  recueilli  et  traité  comme  un 
des  vôtres.  Je  vous  dois  plus  que  je  ne 
pourrai  vous  payer.  Je  n'oserais  espérer 
que  vous  eussiez  pour  moi  autre  chose  que 
de  l'estime.  Cependant  votre  attitude  me 
donne  espoir  et  je  veux  vous  entendre  dire 
que  mon  départ  vous  affecte.  Dites  bien 
vite  Nina  que  je  vous  suis  pas  seulement 
qu'un  étranger,  je  veux  savoir,  car  si  vous 
souffrez  de  me  voir  partir  c  'est  que .  .  . 
vous. .  .  m'aimez  un  peu  ? 

Nina,  la  tête  basse,  ne  cherchait  pas  à 
retirer  sa  main  qu'il  tenait  serrée  dans  les 
siennes. 

— Un  mot  ma  petite  Nina,  dites  que  vous 
m'aimez.  Oh  !  dites  le  ce  mot.  Oui... 
voulez-vous  que  je  parle  à  votre  père. 
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Il  se  lut  attendant  toujours  une  répon- 
se. Enfin  lovant  ses  yeux  vers  Jean,  elle 
articula. 

— Oui,  Jean,  votre  départ  brise  mon 
âme. 

Vous  m'aimez  alors...  douce  bien-ai- 

méc  ? 

— Oui,  Jean,  vous  êtes  le  premier  qui 
ait  éveillé  en  moi  cette  émotion  qui  doit 
s'appeler  l'amour. 

— Je  vous  crois  sainte  enfant.  Dans  vos 
yeux  je  lis  presque  dans  votre  âme  pure. 
L'innocence  se  reflète  dans  toute  votre 
personne  et  me  grise.  Voulez-vous  être  ma 
femme  ? 

— Vous  partez,  Jean,  vous  m'oublierez, 
et  moi  le  coeur  brisé,  je  mourrai. 

— Je  ne  vous  oublierai  pas,  ma  douce. 
Je  reviendrai  et  nous  nous  marierons  ici, 
dans  votre  oratoire.  Dites  que  vous  aurez 
foi  en  moi.  Que  vous  m'attendrez.  Dites 
oui. 

— Votre  mère  n'approuvera  pas  votre 
choix.  Dans  votre  rang,  elle  préférera  une 
riche  héritière,  noble  et  plus  distinguée 
que  la  fille  d'un  pauvre  gardien  de  phare. 
A  part  l'éducation  que  j'ai  reçue,  mes  ta- 
lents et  qualités  se  bornent  à  bien  peu.  Je 
suis  pauvre,  sans  apparence,  et  bien  dé- 
pourvue des  qualités  exigées  pour  être  la 
femme  d'un  homme  de  votre  rang. 

— N'en  dites  pas  plus  long,  vous  me  fai- 
tes de  la  peine.  Vous  jugez  mal  ma  mère 
qui  est  des  plus  sympathique  et  des  moeurs 
les  plus  humbles.  Je  sais  qu'elle  vous  ai- 
mera quand  elle  vous  connaîtra.  Quant  à 
vos  manières,  elles  sont  des  plus  distin- 
guées, votre  coeur  est  plus  riche  en  qua- 
lités que  ceux  de  nos  mondaines,  perfec- 
tionnées clans  l'art  de  se  mettre  belles  pour 
se  faire  rechercher.  Vous  êtes  naturelle 
et  votre  charmante  personne  inspire  le  res- 
pect, presque  de  la  vénération. 

— Si  vous  m'aimez,  pourquoi  partez- 
vous  ? 

— Je  ne  puis  me  marier  ma  chère  douce, 
avant  d'avoir  réglé  mes  transactions.  Main- 
tenant que  j 'ai  retrouvé  les  papiers  de  mon 
père,  Monsieur  de  Vauvrieux,  mon  futur 
beau-père,  se  trouve  obligé  de  me  remettre 
en  mains  les  affaires  de  la  maison,  puis, 
dès  que  tout  sera  terminé,  je  reviendrai 
de  suite  chercher  ma  petite  fiancée. 

— Votre  fiancée,  comme  cela  sonne  étran- 
ge à  l'oreille.  Moi  qui  croyais  qu'il;  n'y 
avait  pas  dans  tout  l'univers  un  être  qui 


puisse  s'intéresser  à  moi,  encore  bien  moins 
me  donner  le  nom  de  fiancée. 

— Alors  vous  êtes  heureuse  de  me  l'en- 
tendre dire. 

— Je  ne  puis  le  nier. 

— Alors,  allons  à  la  chapelle.  Je  vais 
vous  fiancer  avec  la  bague  que  ma  mère 
m'a  donnée. 

Ils  entrèrent  dans  l'oratoire  et  à  genoux 
devant  le  petit  autel,  Jean  passa  la  bague 
au  doigt  de  la  jeune  fille  émue,  devant  la 
statue  de  la  Vierge  Immaculée,  il  déposa 
sur  les  lèvres  de  Nina,  le  baiser  des  fian- 
çailles, un  baiser  de  Dieu  laissé  dans  le 
Tabernacle. 

— Ma  douce  promise,  ma  Nina.  Je  vous 
reviendrai,  je  vous  le  jure,  sur  cette  Vier- 
ge qui  nous  regarde.  Me  croyez-vous  Ni- 
na ? 

■ — Je  vous  crois  mon  Jean. 

— Alors  je  vais  aller  demander  votre 
main  à  votre  père.  Venez. 

— Non,  allez-y  seul.  Je  veux  rester  ici 
et  prier. 

Jean  sortit  de  la  chapelle,  passant  de- 
vant la  porte  de  Naita,  il  entra  et  s 'appro- 
chant du  lit  il  l'embrassa  lui  disant  : 

— Si  tu  savais  comme  je  suis  heureux, 
petite  soeur,  mon  bonheur  est  trop  grand, 
je  ne  puis  tout  te  dire.  Nina  m'a  donné  sa 
main.  Elle  m'aime,  te  dis-je.  Serais-tu  heu- 
reuse de  l'avoir  pour  soeur. 

— Bien  vrai,  elle  vous  a  dit  cela  ?  Oh  oui 
je  l'aime  et  je  suis  bien  heureuse  que  vous 
soyez  heureux  tous  deux.  Mais  j 'ai  la  mort 
dans  l'âme.  Madame  Aubé  dit  que  vous 
partez  avec  le  prêtre. 

— Oui,  petite  soeur,  il  me  faut  partir.  Si 
j'attends  à  l'été,  je  ne  pourrais  peut-être 
pas  revenir  avant  l'automne  avancé,  tan- 
dis que  si  je  pars  maintenant,  je  pourrai 
revenir  avant  la  fin  de  l'été.  Ma  mère  doit 
accepter  le  nom  d'un  cousin  de  mon  père. 
Ils  se  marieront  à  mon  arrivée,  nous  équi- 
perons un  de  nos  vaisseaux  de  pêche,  et 
quand  la  flotte  viendra  collecter  le  pro- 
duit des  pêches  aux  différents  raings,  mè- 
re et  Monsieur  de  Vauvrieux  m'accompa- 
gneront. Nous  irons  te  chercher  au  cou- 
vent, nous  garderons  notre  chapelain  et 
nous  reviendrons  ici  célébrer  mon  mariage 
avec  la  plus  brave  et  la  plus  désirable  des 
jeunes  filles. 

— Comme  ce  sera  beau.  Je  connaîtrai 
tout  à  fait  le  bon  Dieu  alors  je  pourrai 
mieux  prier  pour  votre  bonheur. 
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— N'est-ce  pas  que  j'ai  le  droit  d'être 
heureux  ? 

Le  jeune  homme  embrassa  encore  sa 
soeur  et  descendit  en  bas,  plein  d'espoir 
et  d'anticipation.  Il  ne  prévoyait  pas  ce 
qui  pourrait  effacer  ce  beau  rêve  qui  pour 
lui  prendrait  une  éternité  à  se  réaliser. 

Au  bas  de  l'escalier,  il  fut  rencontré 
par  le  gardien. 

— Je  vous  cherche  Monsieur  Jean. 
Voyez  comme  un  signal  ne  prend  pas  de 
temps  à  être  aperçu.  Quand  vous  êtes  par- 
ti pour  monter  à  votre  chambre,  Gérard 
partait  aussi  pour  hisser  le  pavillon.  Et 
bien,  il  y  a  déjà  trois  teams  de  chiens  d'ar- 
rivés et  nous  allons  être  occupés  demain. 
Nina  surtout.   Où  est-elle? 

— A  la  chapelle.  Comment  va-t-elle  être 
occupée  ? 

— Nous  aurons  un  baptême.  Le  bébé  de 
Pat  Walsh.  C  'est  elle  et  Gérard  qui  seront 
dans  les  honneurs.  Une  première  commu- 
nion, Maggie  Walsh.  Elle  n'a  pas  fini  pau- 
vre Nina  et  elle  va  être  surprise  d'appren- 
dre que  l'une  des  jeunes  filles  qu'elle  sem- 
ble apprécier  le  plus  se  marie  :  Katie  Aus- 
tin  marie  Tom  Dempster.  Il  embrasse  la 
religion  catholique.  Il  a  été  baptisé  pri- 
vément  hier,  avant  que  le  père  Lynch  tra- 
verse ici.  Il  fera  sa  première  communion  à 
la  visite  de  l'Evêque,  Monseigneur  Mac- 
Donald,  en  Août.  Puis  j'oubliais  le  prin- 
cipal. Vous  êtes  prié  d'inviter  Nina  à  être 
demoiselle  d'honneur  comme  vous  êtes  in- 
vité à  être  garçon  d'honneur. 

Malgré  le  manque  d'éclat  dans  les  cé- 
rémonies de  mariage  de  ces  humbles  pê- 
cheurs, il  est  de  rigueur  d'avoir  garçon  et 
fille  d'honneur. 

Tout  ce  discours  fut  expédié,  et  le  capi- 
taine hors  d'haleine  continua  : 

— "Sa  mère"  cherche  Nina,  car  il  faut 
tout  préparer  le  linge  de  baptême  et  de 
première  communion,  car  ils  n'ont  rien  de 
blanc.  La  mariée  a  un  beau  trousseau,  le 
marié  a  passé  une  année  à  Québec  et  lui  a 
tout  descendu  ce  qu'il  lui  faut,  et  du  chic, 
qu'il  parait.  Ils  sont  cachottiers,  ces  gens, 
et  n'ébruitent  pas  leurs  affaires  aux  quatre 
vents.  Ca,  c'est  pas  de  nos  affaires  non 
plus,  et  je  perds  du  temps  à  bavarder  et  je 
vous  tiens  debout.  Excusez-moi,  hein.  On 
a  tant  de  préoccupations.  Mais  dites-donc, 
où  m'avez-vous  dit  que  je  trouverais  Nina? 

— A  la  chapelle,  Capitaine.  Un  instant, 
s'il  vous  plait.    Moi  aussi,  je  vous  cher- 


chais. Tout  à  l'heure,  quand  je  laissais  la 
table,  ce  n'est  pas  à  ma  chambre  que  je 
suis  allé.  J'ai  vu  par  la  porte  de  la  cha- 
pelle, Nina,  triste,  qui  priait.  Alors, 
comme  mon  départ  ne  peut  tarder,  je  vou- 
lus m 'assurer  des  sentiments  qu'elle  pou- 
vait avoir  pour  moi.  A  ma  grande  surpri- 
se, et  à  ma  grande  joie,  Nina  m'avoua  que 
mon  départ  lui  causait  du  chagrin  et  pour 
tout  dire,  elle  m'a  autorisé  à  vous  deman- 
der sa  main,  à  laquelle  j'ai  passé  une  ba- 
gue. Je  l'aime  de  toute  mon  âme.  Je  suis 
libre,  riche  et  je  vous  supplie  de  me  la 
donner  pour  femme,  quand  je  reviendrai 
l'été  prochain.    Qu'en  dites-vous? 

— Depuis  quand  avez-vous  commencé  cet 
échange  de  sentiments?  Il  me  semble  que 
vous  avez  été  fort  vite  en  besogne,  et  c'est 
presque  un  abus  de  confiance  que  de  vous 
introduire  sournoisement  dans  le  coeur 
d'une  enfant  confiante  et  crédule.  Vous 
nous  êtes  étranger,  et  qui  nous  dit  que  vous 
reviendrez?  Le  coeur  lié  par  ses  serments, 
elle  attendra  peut-être  en  vain,  et  Dieu 
sait  ce  qu'il  adviendra  d'elle,  car  c'est  un 
coeur  d'or  et  une  foi  à  toute  épreuve,  elle 
en  mourra  vous  dis-je.  Ah!  c'est  mal  ce 
que  vous  avez  fait  là.  Vous  nous  tuerez 
notre  Nina.    Dieu  quelle  surprise  ! 

— Vous  vous  méprenez  sur  mes  inten- 
tions, Capitaine.  Nous  n'avons  pas  abusé 
de  votre  confiance.  J'ai  parlé  à  Nina  pour 
la  première  fois  il  y  a  à  peine  une  heure. 
Comme  elle  pleurait  seule  dans  l'oratoire, 
l'idée  me  vint  de  m 'assurer  si  elle  regrette- 
rait mon  départ,  comme  je  regrette  de  vous 
quitter,  elle  surtout,  car  je  l'ai  aimée  de- 
puis le  jour  où  je  l'entrevis  à  mon  chevet, 
Je  ne  pouvais  partir  sans  le  lui  dire  et  lui 
demander  de  me  garder  sa  foi,  mais  je  ne 
lui  en  ai  jamais  parlé  avant.  Me  croyez- 
vous  maintenant?  Si  je  n'eusse  décidé  de 
partir,  je  ne  lui  en  aurais  pas  parlé,  car 
je  n'aurais  pas  eu  le  front  de  faire  sans 
autorisation  la  cour  à  la  fille  de  mon  bien- 
faiteur et  le  tromper  si  lâchement.  Je  suis 
gentilhomme,  et  mon  honneur  est  indispen- 
sable à  mon  bonheur. 

— Je  regrette  d'avoir  été  trop  vite,  Mon- 
sieur Jean,  mais  la  pensée  de  voir  souffrir 
notre  Nina.  Ce  serait  inouï.  C'est  déjà 
trop  de  la  voir  passer  les  plus  belles  années 
de  sa  jeunesse  sur  cette  île  quasi  déserte. 
Elle  sacrifie  tout  pour  rester  avec  nous. 
Nous  l'enlever,  voyez- vous  c'est  enlever  la 
chaleur  du  soleil.    Restez  avec  nous  et  je 
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vous  la  donne,  mais  n'enchaînez  pas  son 
coeur  pour  ne  jamais  revenir  le  délivrer  et 
La  laisser  mourir,  car  c'est  un  coeur  qui  ne 
se  reprendra  pas  ni  se  donnera  à  d'autres. 

— La  mort  seule  m'empêchera  de  reve- 
nir, eapitaine.  je  vous  le  jure.  Dites-moi 
de  revenir,  je  reviendrai  et  vous  ne  la  per- 
drez pas.  car  je  mettrai  ordre  à  mes  affai- 
res, seulement  je  garderai  une  branche  à 
Terreneuve  et  laisserai  un  homme  compé- 
tanl  en  France. 

— Je  ne  peux  vous  la  donner  comme  cela. 
Des  choses  imprévues,  de  l'influence,  peu- 
vent vous  persuader  que  vous  avez  fait  une 
folie,  et  vous  oublierez  Nina.  Elle  n'ou- 
bliera pas  elle  et  elle  en  mourra.  Elle  est 
jeune,  laissez-la  libre,  elle  en  connaîtra 
peut-être  d'autres  qui  l'aimeront,  et  elle 
refusera,  demeurant  fidèle  à  ses  serments, 
«elle  attendra  en  vain  et  perdra  de  bonnes 
•chances  et  ruinera  son  avenir.  Laissez-la 
libre  et  demeurez  libre  vous-même.  Si  vous 
revenez,  et  si  vous  êtes  toujours  disposé, 
alors  nous  verrons.   N'est-ce  pas  juste? 

— C'est  parfait.  Je  laisse  à  Nina  sa  li- 
berté, mais  j'ai  étudié  son  bon  caractère, 
et  je  sais  d'avance  qu'elle  est  d'une  trem- 
pe d'acier  et  comme  moi,  ne  se  donnera  pas, 
une  fois  ancrée.  Nous  laisserons  à  Dieu  la 
tâche  de  nous  protéger  et  de  nous  réunir. 
Je  vous  jure  sur  mon  salut  éternel  que  je 
suis  sincère,  que  le  bonheur  de  Nina  est 
mon  seul  but  et  ma  seule  ambition  en  ce 
monde.  Accordez-moi  votre  confiance  et 
ne  doutez  pas  de  moi,  vous  auriez  grand 
tort,  vous  le  reconnaîtrez  un  jour. 

— Votre  éloquence,  et  votre  courtoisie  à 
répondre  à  mes  paroles  brusques  me  for- 
cent à  vous  croire.  Il  y  a  des  destinés  pré- 
parées par  Dieu  lui-même,  peut-être  que  la 
vôtre  en  est  une.  Les  événements  étranges 
qui  se  sont  précipités  depuis  le  soir  du  nau- 
frage, me  portent  à  croire  que  c'est  proba- 
blement le  cours  que  Dieu  veut  que  vous 
preniez,  enchaînant  à  la  vôtre  la  destinée 
de  mon  enfant.  Je  regrette  les  paroles 
vives  que  je  vous  ai  adressées,  et  vous  prie 
-d'accepter  mes  excuses.  Si  vous  ne  m'en 
voulez  pas,  donnez-moi  la  main.  On  est 
toujours  sur  la  défensive  quand  le  bonheur 
d'une  enfant  comme  Nina  est  en  jeu.  Je 
laisse  à  Dieu  de  conduire  votre  destinée  et 
puîsse-t-Il  entendre  mes  prières  et  vous 
rendre  heureux.  Allons  annoncer  la  nou- 
velle à  Madame  Aubé.  Pauvre  4 'Sa  mère", 
comme  elle  va  être  surprise! 


L 'entrevue  avec  Madame  Aubé  fut  à  peu 
près  semblable  à  celle  qui  avait  eu  lieu  en- 
tre Jean  et  le  Capitaine,  seulement,  avec 
l'instinct  maternel,  toujours  en  éveil  à 
l'approche  d'un  danger  à  prévenir,  Mada- 
me Aubé  n'avait  pas  perdu  Nina  de  vue, 
sans  donner  le  moindre  soupçon.  Elle  n'a- 
vait rien  remarqué  d'alarmant  que  des  re- 
gards discrets,  furtifs,  elle  le  savait  qu'il 
ne  s'était  jamais  échangé  une  seule  parole 
qui  eût  pu  laissé  croire  au  moindre  senti- 
ment, c'était  plutôt  de  la  courtoisie  respec- 
tueuse. Elle  n'accusait  pas  Jean,  elle  re- 
grettait* qu'il  ait  eu  la  faiblesse  de  ne  pas 
combattre  son  coeur.  Elle  sympathisait 
avec  Nina,  qui  joyeuse,  heureuse,  chantant, 
riant  encore  d'un  rire  enfantin,  devien- 
drait pensive  et  inquiète,  elle  savait  que 
maintenant  Nina,  le  coeur  alourdi  par  la 
douleur  de  la  séparation,  ne  retrouverait 
plus  sa  gaieté.  Sa  voix  ne  cherchera  que 
des  refrains  exprimant  l'état  de  son  âme 
angoissée.  Oui,  cette  gaieté  d'enfant,  dont 
l'ingénuité  était  dans  ce  foyer  comme  un 
rayon  de  soleil,  ne  reviendrait  plus.  La 
pauvre  femme  pleurait,  c'était  la  première 
de  sa  couvée,  qui  allait  bientôt  essaj^er  ses 
ailes  et  s'enfuir  du  nid. 

— Vous  avez  bien  agi,  Jean.  Ne  nous 
blâmez  pas  si  nous  paraissons  alarmés. 
Nous  ne  craignons  pas  de  vous  la  donner, 
mais  à  la  pensée  de  la  voir  nous  quitter, 
c'est  nous  enlever  un  peu  de  nous-mêmes. 
Ce  serait  pour  nous  la  nuit,  dans  une  ville 
ce  serait  moins  pénible,  car  nous  ne  pou- 
vons prétendre  de  toujours  la  garder  avec 
nous,  mais  dans  cet  exil,  nous  aurions  pré- 
féré que  ce  jour  ne  se  fût  jamais  levé. 

— Elle  ne  vous  quittera  pas  pour  long- 
temps, et  si  vous  m'autorisez  à  la  considé- 
rer comme  ma  fiancée,  je  ne  passerai  pas 
un  jour  sans  lui  écrire.  Si  j'ai  abusé  de 
votre  hospitalité  je  regrette  infiniment  la 
peine  que  je  vous  cause,  mais  je  puis  vous 
assurer  que  vous  ne  regretterez  jamais  son 
choix.  Suis- je  pardonné?  Me  gardez- vous 
rancune  ? 

D'un  commun  accord,  le  Capitaine  et 
Madame  Aubé  acceptèrent  et  serrèrent  la 
main  qui  leur  était  offerte. 

— Que  Dieu  vous  bénisse  et  qu'il  vous 
ramène  sain  et  sauf. 

— Charles,  va  chercher  Nina.  Attendez 
ici  Jean,  un  instant. 

Nina  n'était  pas  loin,  car  le  Capitaine 
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revint  aussitôt  accompagné  par  elle,  crain- 
tive et  honteuse. 

— Nina,  Jean  nous  a  fait  part  de  ta  dé- 
cision. C'est  un  grand  honneur  qu'il  nous 
fait  et  il  nous  a  fallu  l'apprécier  à  sa  juste 
valeur  pour  le  décider  à  lui  confier  ton 
bonheur.  Cependant  si  tu  crois  que  c'est 
seulement  de  l'infatuation  que  l'absence 
diminuera,  sois  assez  honorable  pour  ne 
pas  encourager  ce  pauvre  garçon.  Il  se- 
rait préférable  de  demeurer  libres,  vous 
pourriez  correspondre  et  si  vous  gardiez 
les  mêmes  sentiments,  eh  bien,  revenez,  elle 
sera  à  vous.    Que  dis-tu  Ninette? 

Nina  regarda  Jean. 

— Que  dites-vous  Nina? 

— Que  dites- vous  Jean? 

— Je  dis  que  je  maudirai  le  jour  où  je 
serai  assez  lâche  pour  vous  causer  le  moin- 
dre chagrin  et  je  n'essaierai  pas  de  me  dé- 
fendre, ni  d'éviter  la  plus  rigide  punition, 
car  je  me  reconnaîtrai  le  plus  indigne  et  le 
plus  infâme  des  hommes. 

— Alors  vous  continuerez  à  garder  la 
même  attitude  familiale,  mais  discrète, 
vous  nous  avez  vaincus  et  nous  vous  bénis- 
sons tous  deux.  Que  Dieu  bénisse  vos  fian- 
çailles puisqu'elles  ont  été  faites  à  ses 
pieds.  Nous  prions  pour  que  vos  rêves  de- 
viennent une  réalité. 

Le  Capitaine  embrassa  Nina  et  serra  la 
main  de  Jean,  s 'essuyant  les  yeux  du  re- 
vers de  sa  manche.  Il  voulut  abréger  cette 
entrevue.  Pendant  que  Madame  Aubé  ser- 
rait Nina  dans  ses  bras  elle  embrassait 
Jean,  tous  essayaient  de  rire,  mais  l'émo- 
tion semblait  paralyser  leurs  lèvres  et  ils 
durent  rire  des  grimaces  qu'ils  faisaient. 

— Bon,  bon,  c'est  assez.  Allons  parler 
de  cela  au  bon  Père. 

L'entretien  fut  encore  un  peu  touchant, 
mais  les  bonnes  paroles  du  saint  homme, 
accompagnées  d'une  bénédiction  les  con- 
sola, et  ils  se  résignèrent,  car  les  mariages 
sont  faits  au  Ciel,  ce  serait  de  l 'égoïsme  que 
d'essayer  de  les  dissuader.  Nous  prierons, 
Dieu  fera  le  reste,  avait  dit  le  bon  prêtre. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  le 
phare  était  entouré  de  cométiques,  une  fou- 
le envahit  la  maison  :  cinquante  deux  adul- 
tes et  vingt-six  enfants,  assistèrent  à  l'im- 
posante cérémonie.  Le  baptême  fut  la  pre- 
mière, le  bébé,  un  gros  poupon  de  trois 
mois,  tout  surpris  de  se  voir  paré  de  den- 
telles et  rubans,  tout  le  trousseau  qu'a- 
vaient porté  à  leur  baptême  le  parrain  et 


la  marraine  —  Gérard  et  Nina  —  enfin 
Monsieur  Walsh,  gros  et  joufflu,  reçut  les 
noms  de  Gérard-Joseph. 

Enfin  le  mariage,  Nina,  toute  confuse, 
évita  de  regarder  Jean  tout  le  temps  de  la 
cérémonie.  La  messe  commença.  On  avait 
emprunté  de  Madame  Parsons,  un  petit 
harmonium.  Nina  l'ouvrit  et  Madame  Au- 
bé chanta  avec  une  voix  tremblante  d'émo- 
tion, l'hymne  bien  approprié  de  :  l 'Célé- 
brons le  Seigneur",  puis  Nina,  Margot  et 
Jeannette  suivirent  avec  11  J'engageai  mes 
promesses  au  baptême",  ainsi  que  plusieurs 
autres  jolis  solis.  La  bénédiction  du  St- 
Sacrement,  les  hymnes  latins,  furent  du 
nouveau,  car  pour  ces  vieillards  aux  che- 
veux blancs,  cette  cérémonie  était  la  pre- 
mière. Des  larmes  coulaient  sur  tous  les 
visages  et  les  prières  qui  montèrent  au  ciel 
pendant  cette  messe  furent  certainement 
favorables  à  Dieu. 

Après  la  messe,  l'oratoire  se  vida,  on 
descendit  au  salon  et  Maggie  Walsh,  revê- 
tue de  la  robe  et  du  voile  de  première  com- 
munion de  Nina,  jetant  un  regard  furtif 
dans  le  grand  miroir  du  salon,  semblait 
vouloir  dire  :  Que  ne  puis-je  toujours  gar- 
der ces  emblèmes  en  souvenir  de  ce  grand 
jour,  car  le  bon  Père,  dans  sa  courte  ins- 
truction, avait  comparé  leurs  âmes  aux  vê- 
tements blancs,  emblèmes  de  pureté. 

On  se  passa  le  bébé,  l'embrassant  à  le 
faire  pleurer.  Nina  ne  voulait  le  laisser  à 
d'autres  qu'elle.  Jean,  les  yeux  remplis 
de  larmes,  ne  la  perdait  pas  de  vue,  la 
voyant  serrer  et  caresser  ce  bébé. 

On  félicita  les  mariés,  puis  la  foule  se 
dispersa  et  la  journée  se  termina  comme 
toujours.  Nina  en  passa  une  partie  avec 
Naita  qui  se  croyait  au  ciel,  on  avait  tiré 
son  lit  près  de  la  porte  laissée  ouverte,  elle 
assista  aux  cérémonies  avec  ferveur.  Le 
Révérend  Père  eut  un  entretien  spirituel 
avec  elle.  Enfin,  le  soleil  se  coucha  comme 
à  regret. 

Nina  finit  la  journée  en  chantant  la  jo- 
lie romance  :  ''A  la  fin  d'un  jour  heu- 
reux", m  <i  i  s  pour  elle,  ce  serait  la  dernière 
fois  qu'elle  le  chanterait  car  Jean  partait. 
Comment  pourrait-elle  chanter? 

Le  lendemain,  et  pendant  plusieurs 
jours,  le  phare  fut  inaccessible,  une  tempê- 
te de  neige,  un  vent  violent,  presque  un 
cyclone,  et  quand  après  trois  longs  jours  de 
cette  tourmente  de  neige  compacte,  le  vent 
se  calma  et  le  brouillard  se  dispersa,  aussi 
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loin  que  L'oeil  pouvait  porter,  à  l'exception 
de  quelques  banquises  énormes  échouées 
sur  les  récifs  toute  cette  vaste  étendue 
d'eau,  comme  les  passes  et  la  terre  ferme, 
tout  était  recouvert  d'eau  claire,  une  mer 
houleuse,  pesante,  couleur  plomb  et  de  gros 
rouleaux  d'écume  bordant ;la  crête  des  va- 
gues, com me  de  gros  moutons  blancs,  sem- 
blaient essayer  de  devancer  les  autres. 

A  l'intérieur  du  phare,  pendant  ces 
jours  d'emprisonnements,  la  même  routine, 
à  l'exception  de  la  messe  dite  chaque  ma- 
tin, le  missionnaire  en  profita  pour  avan- 
cer Xaita  dans  son  instruction  religieuse,  à 
sa.  surprise,  l'enfant  d'une  intelligence  ra- 
re, avait  saisi  et  retenu  les  instructions 
avec  précision  et  étonna  beaucoup  le  prê- 
tre par  des  questions  et  des  réponses  déno- 
tant un  génie  d'intellectualité  surprenant, 
surtout  dans  un  cerveau  si  peu  cultivé. 

La  famille  Aubé  en  général,  combattit 
bravement  la  tristesse  causée  par  les  inci- 
dents, des  jours  précédents,  chacun  refou- 
lant sa  propre  peine,  se  résignant  à  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Jean,  morose,  suivit  leur  ex- 
emple. Profitant  du  beau  temps,  le  mis- 
sionnaire annonça  son  départ,  pour  aller 
finir  sa  mission  à  la  chapelle  qui  n'est  en 
réalité  qu'une  maison  d'école,  à  terre  fer- 
me, à  la  baie  des  Français,  qu'il  quitterait 
après  avoir  visité  les  malades.  Même  les 
protestants,  l'invitèrent  à  aller  réconforter 
leurs  malades.  Jean  attendrait  au  phare, 
jusqu'à  la  dernière  minute  pour  traverser 
rejoindre  le  prêtre.  Madame  Aubé  et  Ni- 
na écrivirent  plusieurs  lettres  que  Jean 
mallerait  lui-même  à  St.  Jean. 

Hélas,  le  jour  du  départ  final  arriva  — 
Mike  Lawless,  Bill  and  Jim  Burke  et  Tom 
Walsh  abordèrent  l'ile,  annonçant  que  le 
missionnaire  les  quittait  ce  même  jour. 
Jean  n'eut  pas  une  grosse  malle  à  faire, 
car  bien  que  ses  effets  eussent  été  enlevés 
de  la  cabine  du  "Neptune",  il  n'emporta 
que  ce  qu'il  pouvait  avoir  besoin  pour  se 
rendre  à  St-Jean.  Les  voyages  clans  ces 
cométiques  sont  longs  et  fatiguants  et  le 
moins  de  baggage  possible  facilite  la  mar- 
che des  chiens,  pénible,  surtout  quand  il 
faut  faire  leur  passage  à  travers  des  forêts 
où  il  n'y  a  pas  de  sentiers  à  suivre. 

Le  pauvre  jeune  homme  commença  par 
Naita  qu'il  serra  dans  ses  bras  —  l'embras- 
sa et  lui  promit  de  venir  avec  sa  mère  la 
chercher  au  couvent.  Il  lui  promit  de  lui 
écrire  et  lui  envoyer  de  l'argent,  de  belles 


choses.  Il  fallut  s'arracher  à  ce  triste  entre- 
tien. Il  s'élança  hors  de  la  chambre  et  trou- 
va la  famille  Aubé  rassemblée  dans  la  salle 
à  manger.  Les  petites  pleuraient  et  s'ac- 
crochaient à  ses  côtés.  Gérard  serra  la 
main  de  Jean  :  "Nous  avons  vécu  en  frè- 
res, revenez  et  restez-nous  au  même  titre. 
Que  Dieu  vous  garde  et  vous  ramène  bien- 
tôt. 

Le  Capitaine  et  Madame  Aubé  usèrent  à 
peu  près  des  mêmes  paroles,  ajoutant  : 

— Pardonnez-nous  si  nous  vous  avons 
fait  de  la  peine.  Nous  aimerions  mieux  vous 
garder  mais  le  bon  sens  nous  fait  compren- 
dre notre  devoir.  Nous  prierons  pour  vo- 
tre retour. 

Nina  essaya  d'être  ferme,  voulant  prou- 
ver qu'elle  était  brave.  Elle  refoula  ses  lar- 
mes, donnant  ses  deux  mains  à  Jean,  elle 
essaya  de  balbutier.  Adieu  Jean,  je  vous 
attendrai.  Je  penserai  à  vous.  Que  Dieu 
vous  guide  et  vous  ramène  à  moi. 

Jean  prenant  Nina  dans  ses  bras  l'em- 
brassa et  levant  la  main  au  ciel,  il  dit  : 

— Sur  Dieu,  sur  mon  âme  et  sur  ta  tête, 
ma  douce  et  précieuse  bien-aimée,  je  jure 
que  la  mort  seule  m'empêchera  de  revenir. 
Me  crois-tu  ma  Nina  ?  me  crois-tu  ? 

— Oui,  Jean,  si  par  maladie  vous  ne 
pouvez  venir  à  moi,  faites  moi  le  savoir  et 
j 'irai  vers  vous. 

Puis  s 'arrachant  de  son  étreinte,  elle  lui 
jeta  un  baiser  et  s'enfuit  chercher  conso- 
lation dans  la  chapelle. 

Sa  mère  pleurait  sur  l'épaule  du  capitai- 
ne. Les  deux  petites  étaient  montées  con- 
soler Naita.  Gérard  avait  lui-même  disparu 
et  racontait  sa  peine  à  Curry  qui  lui  aussi 
avait  l'air  de  tristesse  qui  planait  dans  ce 
foyer  d'habitude  si  gai. 

Jean  s'était  empressé  de  suivre  ses  gui- 
des qui  eux  aussi  essuyèrent  une  larme  fur- 
tive. 

A  travers  les  carreaux  gelés  des  fenê- 
tres, Nina  suivit  le  cométique  jusqu'à  ce 
qu'il  disparut  au  détour  de  la  pointe.  Sa 
mère  monta  la  réconforter. 

— Ne  pleure  pas,  pauvre  enfant.  Si  Dieu 
te  le  réserve,  il  reviendra. 

Nina,  la  mort  dans  l'âme  pleura,  mais 
ne  voulant  pas  que  son  ennui  attriste  sa 
mère  et  change  leur  gaité  habituelle  en  une 
atmosphère  de  tristesse,  elle  chanta,  rit. 
plus  souvent  à  contre-coeur.  Cependant 
l'hiver  passa  sans  nouvelles  de  Jean.  Naita, 
sous  les  soins  maternels  de  Madame  Aubé 
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et  les  conseils  et  leçons  de  Nina,  fut  bientôt 
debout.  Bientôt  aussi  elle  lut  facilement 
et  récitait  tout  le  petit  catéchisme,  du 
commencement  à  la  fin. 

Plus  les  jours  passèrent,  plus  Nina  atten- 
dait la  malle  avec  impatience. 

En  Avril,  la  malle  apporta  une  lettre  du 
mousse.  Il  était  tout  à  fait  rétabli  et  partait 
pour  Glouscester  où  sa  mère  anxieuse  l'at- 
tendait. Cette  même  malle  apportait  aussi 
des  nouvelles  de  Jean.  Il  quittait  la  Baie 
des  Iles. 

La  malle  de  Mai  était  la  dernière.  Nina 
reçut  d'autres  lettres  de  Jean,  mallées  à 
différentes  places.  Madame  Aubé  reçut  une 
lettre  de  la  Supérieure  du  Couvent  d'Ha- 
vre de  Grâce,  lui  disant  qu'elle  atendait 
Naita  le  quinze  juin,  bien  munie  d'un 
trousseau  préparé  par  Madame  Aubé,  et 
Naita,  la  pauvre  orpheline,  s'embarqua  sur 
le  premier  paquebot  de  la  malle,  le  S.  S 
Home. 

Les  adieux  furent  tristes  et  pénibles, 
mais  la  pauvre  enfant,  comprenant  l'im- 
portance et  la  nécessité  de  son  départ,  se 
résigna  et  s'embarqua  bravement,  ayant 
été  confiée  aux  soins  du  Capitaine  Taylor. 

Au  Phare  on  pleura,  car,  bien  qu'étran- 
gère, elle  avait  su  se  faire  une  place  clans 
leurs  coeurs  et  Gérard  ne  lui  était  pas  du 
tout  indifférent. 

Les  malles  se  succédèrent  —  Naita  fit 
écrire  par  Soeur  St-Joseph  —  Jean  n  'avait 
pas  manqué  à  sa  parole  et  il  écrivit  fidèle- 
ment. En  Juillet  il  avait  dit  : 

Ma  Nina  bien-aimée. 

Je  dois  retarder  mon  départ  pour  le 
Canada.  Le  canon  gronde.  On  rappelle  nos 
compagnies.  De  gros  nuages  noirs  au  loin, 
vers  la  Germanie.  Priez  tous  pour  la  Fran- 
ce. Il  me  faudra  répondre  à  l'appel. 

Ces  lignes,  Nina  les  comprit  et  elle  trem- 
bla. 

Septième  Partie 

AMOUR  ET  PATRIE 

Quelque  part  en  France  —  Tout  annonce 
la  dévastation.  Là  où  étaient  quelques  mois 
plus  tôt  des  épis  d'or  se  berçant  paresseuse- 
ment sous  la  brise  douce  et  embaumée  du 
crépuscule  tiède  et  enivrant,  là  dis-je,  ces 
mêmes  épis,  couchés  sur  le  sol,  noyés  dans 
le  sang,  broyés,  écrasés  sous  le  poids  des 
corps  froids,  décomposés  de  nos  héros  dont 


le  sacrifice  sublime  sauverait  plusieurs  na- 
tions du  joug  barbare  et  impie  du  féroce  al- 
lemand. 

Les  chaumières  autrefois  gaies,  où  des 
coeurs  heureux  battaient  d'espoir,  d'amour 
sous  ces  toits  où  l'atmosphère  de  bonheur 
planait,  sous  ces  mêmes  toits  couverts  de 
chaume  ou  de  tuile,  on  faisait  les  rêves  les 
plus  doux,  ces  chaumières,  disparaissant, 
comme  les  villas  et  les  manoirs  historiques 
sous  le  lierre  et  les  clématites  fleuries, 
étaient  aujourd'hui  écroulées,  criblées  de 
balles  et  démolies  par  les  obus  du  terrible 
et  horrible  boche. 

La  petite  église  où  tous  les  dimanches, 
les  bandes  enfantines  innocentes  et  pures 
comme  les  jolies  Alsaciennes  et  les  vieux 
aux  cheveux  comme  la  neige  venaient,  ré- 
pondant à  l'appel  invitant  de  la  cloche  aux 
sons  argentés,  ce  village,  comme  beaucoup 
d'autres,  n'exite  plus.  Ce  clocher  est  tom- 
bé. L'intérieur  de  ces  temples  est  boulever- 
sé. On  a  défait  les  bancs  pour  faire  des  lits. 
C'est  un  hôpital.  Les  infirmières  et  reli- 
gieuses vont  et  viennent,  allant  d'un  lit  à 
l'autre,  donnant  des  soins,  consolant  priant 
avec  les  blessés.  Un  grand  Christ,  au-dessus 
du  grand  autel,  semble  les  réconforter,  car 
ses  yeux  tristes  et  ses  lèvres  muettes  sem- 
blent leur  dire  "  Courage.  Je  souffre  avec 
vous.  '  ' 

Des  statues  brisées  jonchent  le  sol.  C'est 
l'ouvrage  de  l'ennemi  sacrilège  et  impie. 

Au  loin,  le  canon  gronde.  Là-bas,  vers  la 
Lorraine,  une  barre  rouge  à  l'horizon.  Il 
est  là,  l'immonde  et  brutal  allemand  —  il 
dévaste,  détruit  tout,  n'oubliant  rien,  ba- 
layant nos  braves,  torturant,  souillant  tout 
sur  son  passage.  Sang  et  larmes  en  mesure 
égale,  se  grisant  des  souffrances  et  déses- 
poirs, des  vieillards,  des  femmes  et  des  en- 
fants. Il  brave  Dieu,  aidé  de  tous  les  dam- 
nés de  l'enfer  réincarnés  dans  ces  corps 
de  démons.  Il  surmonte  tous  les  obstacles. 
Il  va  d'avant,  toujours  d'avant. 

La  nuit  descend.  La  lueur  des  bâtiments 
de  fermes  et  des  chaumières,  brûlant  au- 
tour de  l'église,  pénètre  à  l'intérieur.  Le 
vent  qui  autrefois  agitait,  caressant  les 
feuilles  des  arbres  des  bosquets,  comme 
ceux  de  la  forêt,  se  plaint  ce  soir.  La  forêt 
bride,  et  toute  cette  tristesse,  cette  désola- 
tion n'existe  pas  seulement  dans  ce  petit 
village,  mais  partout  et  semblable  en  Ions 
ses  détails,  là  où  ce  vautour  immonde  a 
passé. 
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(  '  Vst  Noël  —  depuis  minuit  il  neige  et  il 
fait  froid,  on  a  installé  des  chaufferettes  au 
charbon  (Mitre  les  lits. 

A  l'aurore,  on  frappe  à  une  porte  laté- 
rale. Soeur  Patrice  voulut  aller  ouvrir, 
mais  L'interne  en  charge  l'en  empêcha. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  exposer  brave 
Soeur.  Puis,  la  main  sur  le  chien  d'une  ca- 
rabine, il  cria  :  Qui  vive? 

Une  voix  à  l'extérieur  répondit  : 

— Pour  la  France. 

— Des  ordres? 
—  Il  faut  accomoder  un  convoi  de  blessés. 

— Xous  sommes  déjà  remplis. 

— Xous  les  mettrons  dans  la  nef,  partout. 
Us  sont  tous  en  danger  et  nous  ne  pouvons 
les  laisser  dehors  par  cette  tempête  de  nei- 
ge. 

— Sont-ils  nombreux? 

Une  trentaine.  Il  y  en  a  peut-être  de 
morts  durant  le  trajet. 

— Qui  commande  ce  convoi  ? 

— Le  Commandant  de  Vauvrieux. 

— Y  a-t-il  un  prêtre? 

— Le  brancardier — Révérend  Père  Ca- 
doux. 

— C  'est  parfait,  entrez  nous  aider. 

Soeur  Patricia  et  l'interne  Carter,  firent 
entrer  le  sergent,  puis  transmirent  les  or- 
dres aux  trois  infirmières  en  devoir  et  bien- 
tôt il  y  eut  un  remue-ménage,  on  transpor- 
tait les  malades,  changeait  les  lits  de  ma- 
nière à  en  placer  autant  que  possible.  Leur 
tâche  était  terminée  vers  deux  heures  —  la 
tourment  battait  son  plein,  deux  sentinel- 
les debout  dans  une  tourelle  demeurée  in- 
tacte, entendirent  le  Commandement 
"Halte"! 

—Qui  va  là? 

— Les  blessés. 

— Français  ou  Boches? 

— Les  deux. 

Us  sonnèrent  l'appel,  signal  de  leur  ar- 
rivée et  on  commença  à  entrer  les  mou- 
rants. Le  médecin  en  charge  les  examina 
un  par  un.  Un  jeune  clairon  était  déjà 
mort.  D'une  main  il  tenait  son  instrument 
et  de  l'autre,  le  portrait  d'une  femme  — 
sa  mère  —  au  grand  ruban  noir  de  l'Al- 
sacienne. Attachée  au  portrait,  une  médail- 
le qu'il  baisait  quand  la  mort  le  surprit. 
On  le  déposa  sur  un  petit  autel  latéral  — 
recouvert  du  drapeau  —  attendant  le  jour 
pour  aller  le  déposer  dans  des  fosses  dé- 
jà ouvertes  pour  recevoir  ces  héros  mar- 
tyrs. 


L'aurore  indécise  se  leva.  La  neige  avait 
cessé  et  le  soleil  pénétrant  à  travers  les 
quelques  carreaux  colorés  qui  restaient  in- 
tacts, jetait  ses  rayons  sur  ces  visages  dé- 
jà marqués  du  sceau  de  la  grande  faucheu- 
se. Ici,  c'est  un  officier.  Sur  sa  poitrine, 
le  ruban  de  la  Légion  d'Honneur  et  autres 
médailles.  Il  ne  veut  pas  rester  couché 
quand  on  se  bat  là-bas.  Il  a  eu  une  jambe 
emportée  par  un  obus.  Dans  son  délire  il 
commande  la  charge.  Là  c'est  un  soldat 
belge,  à  côté  de  lui  un  boche.  Ce  dernier 
a  perdu  les  deux  yeux.  Le  Belge  se  soulè- 
ve péniblement,  arrache  le  poignard  de  sa 
ceinture  et  le  plonge  dans  la  poitrine  de 
l'ennemi  et  retomba  mort  sur  son  oreiller 

Une  vivandière  dans  le  délire,  essaye  de 
chanter  "Viens  avec  nous  petit,  viens"  Tu 
connaîtras  la  vie,  tu  connaîtras  la  faim". 

Des  soupirs,  des  gémissements,  des  priè- 
res, des  noms  d'êtres  chers.  Quelques  bo- 
ches, quoique  presque  mourants  blasphè- 
ment et  fredonnent  des  airs  de  chansons 
profanes  et  obscènes. 

Le  prêtre  se  multiplie,  consolant,  con- 
fessant et  priant.  Soeur  Patricia,  croyant 
avoir  terminé  sa  ronde  allait  s'agenouil- 
ler au  pied  de  l'autel  pour  faire  sa  prière 
quand  elle  se  sentit  touchée  sur  l'épaule. 
Elle  se  retourna  et  se  trouva  face  à  face 
avec  le  Commandant,  un  homme  de  grande 
distinction.  Tout  en  lui  dénotait  le  brave, 
l'intrépide  guerrier.  Sa  poitrine  décorée 
de  plusieurs  médailles  dénotait  le  héros. 
Cependant  ce  matin  où  nous  le  retrouvons 
en  conversation  avec  la  religieuse,  il  est 
plus  homme  que  soldat,  car  il  pleure. 

— Bonne  Soeur,  dit-il,  venez  avec  moi. 
Il  me  faut  une  garde  ou  infirmière  atta- 
chée uniquement  à  un  malade  qui  m'est 
bien  cher.  Le  pauvre  enfant  a  reçu  une 
grenade  en  pleine  poitrine.  Je  crois  qu'il 
a  dû  recevoir  des  éclats  ou  autres  parcelles 
de  combustibles  dans  les  yeux.  Il  est  cou- 
vert de  sang.  Il  me  parait  fini.  Cependant, 
l'examen  nous  renseignera.  Venez  le  voir. 
Vite. 

L'officier  prit  la  Soeur  par  la  main  et 
l'entraîna  dans  un  angle  de  la  chapelle, 
passant  entre  les  lits.  Us  longèrent  le  mur 
du  côté  de  l'épitre,  entrant  dans  la  nef.  Us 
arrivèrent  derrière  le  maître  autel.  Il  fai- 
sait sombre  et  deux  cierges  brûlaient  près 
d'un  lit  improvisé  sur  lequel  gisait  un 
blessé. 

— C  'e  ;t  lui,  dit  l 'officier. 

— Pauvre  jeune  homme  répondit  la  jeu- 
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ne  religieuse.  Je  vais  le  panser  tout  de  sui- 
te. Avez-vous  prévenu  le  médecin  ? 

— J'y  vais  de  suite,  ma  soeur,  et  il  par- 
tit. 

Kestée  seule,  Soeur  Ste-Patricia  s'avan- 
ça plus  près  du  blessé,  l'examina  et  se  di- 
rigeant vers  la  sacristie,  elle  alla  chercher 
un  bassin  d'eau,  des  linges  et  revint  bien- 
tôt commençant  de  suite  le  lavage  des 
plaies  horribles,  qu'elle  examina  avec  soin, 
elle  dût  changer  d'eau  souvent.  Le  pau- 
vre enfant  s'était  pansé  lui-même  avec  des 
lambeaux  de  drapeaux  arrachés  aux  Bo- 
ches, sales,  tâchés  de  sang  de  toutes  les 
nations,  il  s'était  enveloppé  la  tête,  le  sang 
noir  coagulé  retenait  des  fils  du  matériel 
et  rendait  la  tâche  difficile  quand  le  doc- 
teur suivi  du  commandant,  revint  appor- 
tant ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  faire 
un  examen  minutieux  du  blessé. 

Il  est  bien  faible  et  son  état  comateux 
est  causé  par  la  grande  quantité  de  sang 
qu'il  a  perdu. 

La  soeur  fit  un  rapport  de  ce  qu'elle 
avait  constaté  en  lavant  le  blessé. 

— A-t-il  de  la  température  ? 

— Oui,  il  est  à  cent-cinq. 

Certes  il  va  faire  du  délire  tout  à  l'heu- 
re, nous  allons  examiner  le  crâne,  avez- 
vous  remarqué  des  blessures  graves  ? 

— Des  égratinures  légères  en  arrière, 
mais  je  crois  qu'il  a  des  éclats  de  métal 
dans  les  yeux,  car  il  y  a  beaucoup  d'in- 
flammation et  cela  peut  causer  cette  fiè- 
vre. Sur  la  poitrine,  il  a  plusieurs  blessu- 
res profondes,  des  parcelles  de  grenades. 
Regardez,  docteur. 

Le  médecin  examina  les  plaies,  puis  se 
retournant  vers  le  commandant,  il  l'attira 
à  l'écart  et  dit  : 

— Le  jeune  homme  est  dans  un  état  cri- 
tique, il  ne  peut  être  laissé  seul.  Nous  al- 
lons préparer  une  table  d'opération  provi- 
soire, et  avec  l'aide  de  deux  infirmières, 
je  vais  enlever  ces  éclats  d'aciers,  je  ne 
peux  garantir  de  le  sauver,  il  est  presque 
mort,  les  chairs  noircissent  déjà  autour  des 
plaies,  voyez  cette  légère  nuance  bleue,  il 
va  falloir  brûler  et  enlever  les  lèvres  de 
ces  plaies. 

A  ce  moment,  le  blessé  s'agite  légère- 
ment, murmurant  tout  bas  dans  un  soupir: 
Maman,  Nina,  Nina. 

Le  médecin  regarda  l'officier. 

— Sa  mère  et  sa  soeur,  je  suppose  ? 


— Non,  sa  fiancée,  il  n'a  cessé  de  les  ap- 
peler toutes  deux. 
— Il  est  Français  ? 

— Non,  Breton,  de  Dinard,  où  sa  mère 
l'attend  en    pleurant  et  priant. 

— Mais  ce  n'est  pas  une  impossibilité  de 
les  faire  venir  ? 

— Sa  mère,  oui,  elle  pourrait  venir  en 
aéroplane,  mais  hélàs  !  cette  fiancée  qu'il 
désire  et  appelle,  elle  ne  peut  venir,  c'est 
une  petite  Canadienne  Française,  une 
Québécoise,  qui  demeure  avec  ses  parents 
dans  un  phare,  à  Terre-Neuve  et  la  pauvre 
enfant  qui  l'attend  elle  aussi  en  pleurant 
et  priant,  ne  pourrait  arriver  à  temps,  mê- 
me en  aéroplane. 

— Quel  malheur  !  Mais  puisque  c'est  une 
impossibilité,  n'y  pensons  plus,  hâtons- 
nous  d'opérer,  chaque  instant  est  précieux, 
d'autant  qu'il  faut  échanger  des  prison- 
niers blessés  et  faire  place  pour  le  prochain 
convoi  que  vous  avez  précédé.  Voulez-vous 
nous  aider,  mon  Commandant  ? 

— Volontiers,  docteur,  dites  par  où  je 
dois  commencer.  Venez,  suivez-moi. 

Les  deux  hommes  entrant  dans  la  sacris- 
tie, placèrent  une  table  près  de  la  haute 
fenêtre  dont  les  carreaux  couverts  de  nei- 
ge laissaient  pénétrer  un  jour  indécis. 

— Il  fait  trop  sombre,  fermons  les  vo- 
lets, et  nous  nous  servirons  de  lumière  ar- 
tificielle, quoi  ! 

Plaçant  les  hauts  chandeliers  dans  les- 
quels brûlaient  de  longues  chandelles,  près 
de  la  table  préparée  pour  l'opération,  le 
docteur  maniait  tour  à  tour  le  bistouri,  les 
ciseaux  et  les  pinces,  pendant  que  soeur 
St-Patricia  l 'éclairait  au  moyen  d'une  lam- 
pe à  batterie  appelée  communément 
"  Flash  light"  les  rayons  puissants  proje- 
tant une  lumière  directe  et  nette,  le  com- 
mandant maintenait  le  blessé  dans  la  po- 
sition désirée,  et  aurait  donné  sa  place  vo- 
lontiers, mais  il  dut  se  résigner  et  rester 
jusqu'à  la  fin  de  l'opération  qui  se  termi- 
na au  bout  de  deux  heures,  car  il  leur  fal- 
lait laisser  reposer  le  jeune  homme  dont  la 
faiblesse  demandait  beaucoup  de  prudence, 
la  moindre  syncope  était  à  craindre,  un 
faux  mouvement  des  outils  aurait  pu  cau- 
ser des  hémorragies. 

— A  moins  de  compplications,  il  peut 
en  revenir,  mais  il  ne  Tant  pas  le  contre- 
dire, pour  aider  la  guérison,  il  faudrait 
une  personne  qui  connaissant  son  cas,  le 
suivrait  de  près,  disant  comme  lui,  en  un 
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mol  prendre  La  place  de  la  mère  ou  de  la 
fiancée,  une  petite  déception  aurait  peut- 
être  un  bon  effet. 

— Oui.  répondit  le  Commandant,  mais 
quand  il  faudra,  s'il  guérit,  enlever  les 
bandages,  il  verra  et  alors,  est-ce  que  cette 
déception  ne  sera  pas  cruelle  ? 

— Non,  s'il  retrouve  l'usage  de  ses  yeux, 
ce  dent  je  doute,  malheureusement,  ce  se- 
ra très  long  et  d'ici  là  nous  trouverons 
bien  moyen  de  lui  dire  la  vérité,  d'ailleurs 
s'il  oe  revient  pas  assez  vite  ici,  nous  l'en- 
verrons à  Paris,  où  sa  mère  pourra  le 
faire  soigner  par  des  spécialistes  et  faire 
venir  sa  fiancée  pour  terminer  son  entier 
rétablissement. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  essayons. 
.Mais  Soeur  Patricia  ne  peut  prendre  ce 
rôle,  n'y  a-t-il  pas  une  infirmière  qui  pour- 
rait le  prendre  en  soins  et  tout  à  fait  sous 
sa  garde  ? 

— Nous  en  avons  deux,  mais  elles  sont 
anglaises  et  tout  en  parlant  bon  français, 
leur  accent  ne  pourrait  échapper  au  mala- 
de. 

— C  'est  bien  malheureux,  mais  nous  ne 
pouvons  y  remédier  ce  matin. 

— Pardon,  docteur,  dit  Soeur  St-Patri- 
cia,  si  le  malade  continue  à  demander  sa 
mère  ou  sa  fiancée,  je  crois  que  je  pourrai 
vous  aider  d'une  suggestion. 

— Parlez  ma  soeur,  parlez  vite,  dit  le 
Commandant  anxieux. 

— Eh  bien  voici,  à  mon  arrivée  ici,  j'ai 
été  obligée  de  me  séparer  d'une  jeune  in- 
firmière française  qui  parlait  assez  l'an- 
glais pour  se  faire  comprendre  par  les 
blessés  de  cette  langue.  Alors  on  m'enleva 
ma  meilleure  infirmière,  qui  était  avec  moi 
depuis  le  commencement  de  notre  séjour 
ici.  C'est  elle  qu'il  nous  faut,  c'est  un 
coeur  d'or  et  une  volonté  à  toute  épreuve, 
je  suis  certaine  qu'elle  va  se  prêter  à  cet- 
te petite  illusion. 

— Si  elle  est  attachée  à  l'hôpital  de  Pa- 
vant poste  c'est  chose  facile  de  la  rappeler 
ici,  nous  échangerons  une  des  deux  anglai- 
ses que  nous  avons  ici.  Je  crois  que  Miss 
Wilson  serait  heureuse  d'aller  retrouver 
sa  soeur  qui  arrivera  par  le  prochain  con- 
voi de  blessés. 

— C'est  çà,  nous  allons  préparer  l'ordre 
de  tranfert,  ajoutez  votre  signature,  com- 
mandant, je  vais  dépêcher  un  messager. 
Venez. 

Puis  se  retournant  vers  la  soeur  : 


— Gardez  des  applications  d'eau  froide, 
s'il  s'agite  trop,  car  il  va  souffrir,  j'ai  cru 
voir  une  pointe  d'acier  dans  le  coin  de 
l'oeil  droit,  les  chairs  sont  trop  enflées, 
j'ai  brûlé  et  en  gardant  des  tampons  de 
ouate  mouillée,  l'inflammation  peut  dimi- 
nuer et  je  peux  chercher  plus  loin.  Don- 
nez-lui un  douzième  de  grain  de  morphine. 
Dès  que  la  jeune  fille  arrivera,  nous  vous 
l'amènerons.  En  attendant  au  revoir,  ma 
soeur. 

Le  commandant  s'avança  et  salua  la  reli- 
gieuse avec  le  respect  et  la  courtoisie  dus 
à  son  rang. 

— Il  nous  a  fallu,  ma  soeur,  une  guerre 
acharnée,  brutale,  un  massacre  féroce,  il 
nous  a  fallu  recevoir  presque  le  baptême 
de  sang  et  envisager  la  mort  dans  toute 
son  horrible  laideur,  pour  reconnaître  la 
mission  sublime,  noble  et  sainte  de  la  fem- 
me héroïque  qui  se  cache  sous  l'habit  reli- 
gieux. Ma  soeur,  je  vous  respecte  et  vous 
admire,  et  regrette  au  nom  de  la  nation  et 
de  la  Patrie  presqu 'agonisante,  qu'il  n'y 
en  ait  pas  plus  de  femmes  comme  vous,  se- 
mées dans  le  monde,  pour  ouvrir  les  yeux 
à  l'humanité  entière,  qui  malheureusement, 
n'a  d'yeux  que  pour  les  choses  qui  passent 
et  s'effacent. 

Soeur  St-Patricia,  honteuse,  s'empressa 
de  changer  le  sujet  de  la  conversation. 

— Puis-je  vous  demander  le  lien  de  pa- 
renté qui  vous  lie  au  blessé  ? 

— Certainement,  ma  soeur,  il  est  le  fils 
de  ma  femme,  Madame  de  Vauvrieux,  par 
un  premier  mariage,  et  je  l'aime  comme 
un  fils.  Je  vous  le  confie,  et  s'il  vous  res- 
te un  moment,  allez  au  pied  de  l'autel  et 
adressez  pour  lui  une  prière  au  Ciel,  pour 
qu'il  nous  revienne  afin  de  réjouir  encore 
une  fois  le  coeur  de  sa  mère  qui  l'attend. 
Le  Docteur  Carter  est  déjà  loin.  Au  re- 
voir, ma  soeur. 

— Au  revoir,  Monsieur.  Allez,  ramenez- 
moi  vite  la  jeune  fille. 

La  religieuse  changea  les  compresses 
froides,  éteignit  les  lumières  un  peu  par- 
tout, ne  laissant  qu'une  vieille  lanterne 
rongée  de  rouille  avec  un  bout  de  cierge 
à  l'intérieur.  Le  soeur  rangea,  lava  les  ou- 
tils et  les  linges  au  lavabo,  ne  pouvant  sté- 
riliser, le  convoi  portant  les  ustensiles  né- 
cessaires de  laboratoire  ayant  été  renversé 
par  un  "tank"  monstrueux,  il  fallait  at- 
tendre un  autre  convoi  qui  arriverait  dans 
la  journée. 
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Quand  tout  fut  rangé  et  en  ordre,  la 
soeur  examina  le  malade,  puis  obéissant  à 
la  requête  du  commandant  ,elle  s'agenouil- 
la au  pied  de  l'autel,  fit  une  courte  prière, 
se  relevant,  elle  visita  chaque  lit,  adminis- 
trant une  potion  à  l'un,  changeant  les  pan- 
sements à  l'autre,  elle  donna  des  instruc- 
tions à  la  jeune  infirmière  anglaise  Miss 
Wills,  qui  se  trouvait  seule,  sa  compagne 
Miss  Wilson  ayant  accepté  l'offre  d'aller 
rejoindre  sa  soeur. 

Ayant  divisé  la  tâche,  elles  eurent  bien- 
tôt fini  tous  leurs  traitements.  La  jeune 
fille  en  profita  pour  écrire  à  sa  famille  à 
Londres,  tandis  que  la  religieuse  retourna 
à  son  blessé,  qui  ne  donnait  aucun  signe 
de  connaissance  et  elle  s'installa  à  son  che- 
vet. Bientôt  il  s'agita,  un  sourd  gémisse- 
ment et  des  paroles  sans  suite  se  firent  en- 
tendre : 

"Maman,  j'ai  de  bonnes  nouvelles.  Ah  ! 
la  glace,  Nina  Nina...  la  guerre...  ah, 
ma  tête.  .  .  Maman,  mets  ta  main  là,  çà 
brûle.  .  .  c'est  toi,  ma  Nina.  .  .  Est-ce  toi 
Naita  ? . .  .  De  l 'eau . .  .  du  feu ...  là  sur 
ma  poitrine...  ôtez  donc  ce  fer  rouge... 
de  l'eau,  vous  dis-je  !  Mon  commandant, 
dans  le  canon,  la  dépêche. .  .  vite  vous  dis- 
je.  .  .  donnez.  .  .  ils  avancent,  j'ai  tout  en- 
tendu. .  .  demain.  .  .  ah,  Nina.  .  .  cours.  . . 
l 'hôpital .  .  .  sauvez  les  blessés .  .  .  allez  vous 
dis-je...  la  dépêche...  là...  cherchez... 
il  faut  que  j'arrive  avant  eux...  dépê- 
che .  . . 

Dans  des  moments  solennels  et  critiques, 
comme  dans  une  guerre  aussi  acharnée 
qu'était  la  grande  guerre,  le  moindre  indi- 
ce, la  moindre  parole,  même  de  la  bouche 
d'un  blessé  dans  le  délire,  peuvent  guider 
et  rendre  de  grands  services.  Au  moins, 
c'était  ce  que  Soeur  St-Patricia  pensait  et 
appelant  un  jeune  soldat  de  garde,  elle  lui 
dit  : 

— Ce  blessé  a  le  délire,  mais  il  me  semble 
inquiet  au  sujet  d'une  dépêche,  d'hôpital, 
écoutez. 

Le  pauvre  blessé  que  le  lecteur  ou  la  lec- 
trice a  reconnu  comme  Jean  le  Meunier, 
délirait. 

De  ses  lèvres  fiévreuses  sortent  des  pa- 
roles sans  suite,  puis  tout  à  coup,  il  essaye 
de  se  lever. 

— Ne  me  retenez  pas.  .  .  la  dépêche.  .  . 

— Où  est  cette  dépêche  ?  demanda  la 
garde. 

— Là...   mon  commandant... 


—Là,  où  ?   répéta  le  soldat. 

— Les  Boches,  ils  traversent  la  forêt . .  . 
envoyez  des  munitions. .  .  Cà  brûle. . .  je 
ne  puis  avancer...  je  les  ai  entendus... 
les  vautours. . .  ils  ont  capturé  des  fem- 
mes. .  .  des  religieuses.  . .  les  chiens.  .  .mais 
allez  donc,  vous  dis-je. . .  l'hôpital. .  .  mais 
je  n'arriverai  donc  pas  à  temps.  .  .  la  dé- 
pêche. .  .  je  l'ai  toujours.  . .  Maman. . . 

— Où  est  cette  dépêche  ?  quel  hôpital  ? 
demanda  la  soeur. 

— Sur  le  versant  de  la  montagne .  .  .  sau- 
vez les  blessés...  les  maudits  Boches... 
ils  manquent  de  tout.  Arrivez  donc .  .  . 
Aux  armes  Citoyens  !  formez  vos  batail- 
lons !  Nina  comme  tu  es  heureuse  de  ne 
pas  voir  comme  ton  Jean  souffre.  Tu  pen- 
ses à  moi,  n'est-ce  pas  Tiens,  viens 
ici.  .  .  je  suis  blessé.  .  .  prends  la  dépêche 
et  va  la  porter. 

— Où  est  la  dépêche  ?  je  vais  aller  la 
porter.  Où  est-elle,  demanda  la  soeur. 

— Dans  le  canon  de  l'un  de  mes  pisto- 
lets, vite.  .  .  le  Boche  avance. 

Le  blessé  avait  été  dévêtu  et  l'uniforme 
avait  été  roulé  avec  d'autres  vêtements,  les 
armes  à  feu  avaient  été  déposés  avec  les 
autres,  le  soldat  de  garde  les  examina  soi- 
gneusement, quand  il  eut  fini,  il  n'avait 
rien  trouvé,  cependant  en  revisitant  le  lin- 
ge, il  trouva  cousu  dans  la  doublure  de  la 
tunique,  un  sac  contenant  un  pistolet  alle- 
mand, l'examinant  de  près,  il  vit  un  pe- 
tit papier  blanc  à  l'intérieur,  il  parvint  à 
le  sortir,  c'était  le  plan  géographique  de 
la  forêt,  au  pied  de  la  montagne,  ici  et  là, 
une  croix,  des  chiffres,  des  signaux  de  co- 
de. 

— Qui  peut  nous  déchiffrer  çà  ? 

—Je  crois  que  l'aumônier  de  l'hôpital 
peut  nous  renseigner-,  il  lit  l'allemand.  Al- 
lez le  prévenir,  il  doit  être  monté  au  bef- 
froi pour  faire  reposer  la  sentinelle.  Allez 
prendre  sa  place,  ou  envoyez  la  garde  qui 
arrive  vous  remplacer,  puis  lorsque  vous 
saurez  ce  que  dit  le  papier,  vous  avertirez 
le  Colonel. 

— Non,  dit  le  soldat,  je  dois  aller  de  sui- 
te au  Colonel.  Je  n'ai  même  pas  droit  d'es- 
sayer de  le  déchiffrer,  vite  donnez  moi  le 
pistolet,  le  Colonel  doit  être  à  son  déjeû- 
ner, je  reviens  de  suite  vous  en  donner  des 
nouvelles.  Le  devoir,  la  discipline,  çà  me 
connaît,  vous  savez.  C'est  la  guerre,  on 
suit  les  ordres  ou  on  n'est  pas  soldat. 

Faisant  un  salut  des  plus  militaire,  il 
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son it  et  outra  comme  une  bombe  au  mess 
•  les  officiels  et  tout  d'une  haleine  dit  la 
raison  de  sa  brusque  arrivée. 

Le  Colonel  eut  vite  pris  connaissance  du 
code  et  cria  :  Attention  ! 

— Cette  dépêche  a  dû  être  enlevée  à  l'en- 
nemi. C'est  un  plan  d'attaque,  nos  hôpi- 
taux sont  sur  Le  passage  qu'ils  ont  tracé, 
car  ils  sont  marqués  d'une  croix.  Vite, 
il  faut  préparer  une  barricade,  et  dépêcher 
dos  ordres  aux  avant-postes,  nous  mettre 
on  état  de  recevoir  Monsieur  Le  Boche. 

Le  Colonel  renvoya  le  soldat  lui  disant 
de  prévenir  le  personnel  de  l'hôpital  d'at- 
tendre les  ordres.  Puis,  rassemblant  les 
officiers,  ils  examinèrent  le  plan  et  prépa- 
rèrent leurs  moyens  de  défense. 

Celui  qui  a  risqué  sa  vie  pour  nous  trans- 
mettre cette  dépêche  est  un  héros,  dit  le 
Colonel,  nous  lui  en  tiendrons  compte  s'il 
guérit  des  blessures,  s'il  meurt,  nous  ne 
l'oublierons  pas.  En  avant,  à  chacun  sa 
mission  et  son  poste.  Vive  la  France,  Vi- 
ve le  roi,  vive  les  alliés.  A  mort  le  Boche. 
Au  diable  les  siens. 

La  nouvelle  de  l'attaque  n'effraya  pas 
le  personnel  de  l'hôpital.  On  barricada  les 
fenêtres,  on  se  prépara  aussi  au  dehors. 
Partout  dans  le  village,  déjà  dévasté,  il 
se  fit  un  réveil,  une  animation  endormie 
depuis  plusieurs  jours  se  réveilla.  Les  che- 
vaux passèrent  ventre  à  terre,  des  pelotons 
traversèrent  le  village,  disparurent  dans  la 
forêt,  des  pièces  d'artillerie  de  toutes  gros- 
seurs passèrent,  des  convois  de  munitions, 
enfin  c'était  la  répétition  de  ce  qu'ils 
avaient  eu  à  endurer  depuis  plus  d'un  an. 

Ces  scènes  leurs  étaient  familières  et 
Soeur  St-Patricia  se  multiplia  pour  rassu- 
rer les  malades  et  mettre  tout  en  ordre  afin 
de  recevoir  le  convoi  des  blessés  attendu 
et  se  "parlant  à  elle-même  : 

— Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  attaqués, 
et  cette  jeune  infirmière  qui  ne  revient  pas, 
elle  va  peut-être  être  arrêtée.  Grand  Dieu, 
guidez-la. 

Tout  à  coup,  une  petite  porte  secrète 
ayant  accès  à  un  souterrain,  conduisant  à 
la  forêt,  s'ouvrit  et  un  soldat  vint  annon- 
cer à  la  religieuse  que  l'infirmière  était 
arrivée,  le  convoi  était  signalé. 

La  légende  veut  que  ce  même  souter- 
rain ait  servi  de  passage  secret  sous  la 
Kévolution.  Les  nobles  en  fuite  se  réunis- 
saient dans  la  forêt  et  venaient  entendre 
la  parole  de  Dieu  dans  le  donjon  d'un  châ- 


teau détruit  par  les  révolutionnaires.  Plus 
tard,  le  village  dévasté  se  repeupla  et  avec 
ce  qui  restait  du  château  en  ruines  on  éle- 
va le  temple  quasi-démoli  par  l'ennemi  Al- 
lemand. 

Enfin,  l'infirmière  revêtue  de  l'unifor- 
me entrait,  en  apercevant  soeur  Patricia, 
elle  bondit  de  joie. 

— Ah,  ma  soeur  !  et  c'est  avec  vous  que 
je  suis  transférée,  quelle  joie,  quelle  sur- 
prise !  A  quoi  ou  à  qui  est  dû  ce  change- 
ment ? 

— Nous  vous  le  dirons  tout  à  l'heure, 
j'attends  le  Commandant.  En  attendant, 
laissez-moi  vous  dire  que  je  suis  heureuse 
de  vous  revoir.  La  religieuse  tenait  les 
mains  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes  et 
lui  dit  : 

— Vous  savez  que  les  Boches  se  dirigent 
sur  nous. 

— Oui,  reprit  la  jeune  fille,  le  peloton 
qui  m'a  amenée  ici  a  surpris  un  espion  et 
l'a  fait  prisonnier.  Il  doit  être  devant  le 
colonel,  en  ce  moment. 

La  religieuse  alors  fit  visiter  l'hôpital, 
donnant  un  résumé  du  cas  et  de  l'état  de 
chaque  malade,  puis  se  dirigea  vers  la  sa- 
cristie. Elle  fut  arrêtée  par  l'arrivée  du 
médecin,  de  l'infirmière  Wills  et  du  Com- 
mandant. On  fit  les  introductions.  Celles 
du  médecin,  de  Miss  Wills,  se  firent  bana- 
lement, mais  quand  la  Soeur  prononça  la 
phrase  très  sociale'  *  Mlle  Aubé",  je  vous 
présente  le  Commandant  de  Vauvrieux, 
la  première  devint  livide  et  le  dernier  sem- 
bla songeur  comme  quelqu'un  qui  cherche. 
Soeur  Patricia  ne  s'aperçut  de  rien  et  con- 
tinua : 

— Monsieur  le  Commandant  demande  de 
vous  un  service  tout  spécial.  Pour  aider 
le  guérison  d'un  jeune  homme  qui  lui  est 
cher.  Il  demanda  que  vous  laissiez  croire 
au  blessé  que  vous  êtes  sa  fiancée  qu'il  ap- 
pelle constamment  et  qui  malheureusement 
ne  peut  se  rendre  auprès  de  lui  en  ce  temps 
de  guerre. 

■ — Si  je  comprends  bien  ce  que  vous  at- 
tendez de  moi,  ce  serait  de  lui  faire  croire 
que  je  suis  sa  fiancée  ?  Quand  il  repren- 
dra connaissance,  il  me  maudira  pour  la  co- 
médie que  j 'aurai  jouée. 

— Non,  il  sera  longtemps  avant  de  s'en 
apercevoir.  Il  est  dans  le  moment  incapa- 
ble de  voir  et  demeurera  peut-être  aveu- 
gle. Le  bonheur  de  croire  celle  qu'il  ai- 
me près  de  lui  peut  aider  de  beaucoup  sa 
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guérison,  dit  la  Soeur.    Faites-vous  une 
idée  que  c'est  votre  fiancé  à  vous,  dit  le 
Commandant. 
— A  vos  ordres  ! 

Le  commandant  rendit  le  salut  militaire 
qui  venait  de  lui  être  adressé  et  examina 
cette  intrépide  enfant  du  Canada.  Son  co- 
quet uniforme  lui  allait  à  ravir,  malgré 
l'air  tout  à  fait  militaire,  la  femme  éner- 
gique, mais  douce,  se  reconnaissait  sur  son 
visage  bronzé  par  cette  vie  d'aventures  et 
de  misères.  D'un  pas  ferme  mais  léger, 
bien  que  ses  pieds  fussent  chaussés  de  la 
petite  botte  de  rigueur,  elle  suivit  la  reli- 
gieuse et  le  docteur,  et  suivis  eux-mêmes 
de  l'officier,  ils  arrivèrent  près  du  lit  du 
blessé.  Il  reposait. 

Huitième  Partie 

AMOUR  ET  PAIX 

La  figure,  même  la  tête  recouverte  de 
bandages,  il  dormait  d'un  sommeil  agité, 
causé  par  la  haute  température  qu'il  main- 
tenait. Des  paroles  entrecoupées,  incohé- 
rentes, s'échappaient  de  ses  lèvres.  La  jeu- 
ne fille  s'empressa  de  changer  les  compres- 
ses, pendant  que  la  religieuse  s'entretenait 
avec  le  médecin. 

Au  loin,  le  canon  tonnait.  A  l'horizon, 
une  ligne  noire  et  rouge  indiquait  que  l'on 
se  battait  là-bas.  Un  zeppelin  s'avançait, 
une  bombe  tomba  dans  le  cimetière  en  ar- 
rière de  la  vieille  église  dont  les  carreaux 
volèrent  en  éclats.  C'était  l'avant-cou- 
reur de  l'attaque.  On  boucha  toutes  les  ou- 
vertures et  tous  en  silence  attendirent  la 
mort. 

Les  heures  d'angoisse  se  succédèrent. 
Vers  le  soir  on  frappa  à  la  porte  au  nom 
de  la  France.  C'était  un  convoi  de  blessés 
et  un  messager  annonçant  la  déroute  de 
l'ennemi. 

Quand  les  blessés  furent  installés,  on 
s'agenouilla  au  pied  de  l'autel  et,  du  vieil 
orgue,  sortirent  les  notes  du  Te  Deum  que 
tous  chantèrent,  même  ceux  qui  avaient 
peine  à  se  soulever  sur  leur  oreiller,  et  ils 
murmurèrent  les  stances  de  reconnaissan- 
ce. Du  clocher  démoli,  les  cloches  fêlées 
s'ébranlèrent  et  lancèrent  vers  Dieu  Leurs 
chants  de  victoire  et  de  gratitude. 

La  nuit  descendit  dans  cette  vallée  en- 
core une  fois  rassurée.  Dans  l'hôpital  ton1 
dormait,  à  l'exception  des  gardes  et  de  l'in- 


firmière auprès  de  Jean  Le  Meunier  qui 
délirait  et  paraissait  beaucoup  souffrir, 

La  jeune  fille  écoutait  attentivement  les 
paroles  sans  suite.  Elle  crut  comprendre 
quelques  mots,  se  pencha  plus  près.  Elle 
se  pencha  de  plus  en  plus.  Elle  ne  pouvait 
reconnaître  ce  pauvre  enfant  dont  tout  le 
visage,  excepté  la  bouche  était  couvert  de 
bandage. 

Il  avait  soif.  Elle  mouilla  ses  lèvres  sè- 
ches avec  un  peu  de  cognac.  Il  sembla 
prendre  des  forces  et  reprit  ses  appels  à 
sa  mère. 

— Mon  Commandant...  avez- vous  en- 
voyé les  dépêches.  Ma  mère  tarde  bien. .  . 
Nina .  . .  ma  douce . . .  ma  petite  fiancée. 
Sais-tu  que  ton  Jean  est  blessé  ?  Non  tu  ne 
le  sais  pas  car  tu  serais  venu  me  rejoindre 
comme  tu  me  l 'as  dit . . .  Nina ...  où  donc 
es-tu  ? 

— Ici,  Jean,  ne  me  vois-tu  pas  ? 
— Non,  puis  murmurant,  il  chanta  : 

"C'est  un  rêve, 
Une  chimère." 

N'est-ce  pas  que  je  rêve  ?  Je  suis  tou- 
jours au  phare.  Naita...  ma  petite  soeur 
des  glaces. .  .  Elle  arrive  demain  Naita,  Ni- 
na, ma  promise  du  Canada  me  l'amène. 
Faites-vous  belle,  mère,  nous  amenons  un 
visiteur. 

Il  a  gagné  ses  êpaulettes 
Maluron,  malureite. 
Il  a  gagné  ses  êpaulettes, 
Le  brave  de  Vauvrieux  .  .  . 

C'est  pas  trop  mal,  n'est-ce  pas  ? 

— Voulez-vous  dormir,  Jean  ?  Si  vous 
êtes  bien  sage,  quand  vous  aurez  moins  la 
fièvre  et  que  de  vos  yeux  guéris  on  enlève- 
ra les  bandages,  vous  aurez  une  jolie  sur- 
prise. Tenez,  ouvrez  vos  lèvres  et  avalez 
cette  potion  calmante.  Il  faut  être  bien  sa- 
ge, sage  comme  vous  étiez  lorsque  vous  étiez 
au  Phare  de  l'Ile  Fleurie,  à  Terre-Neuve. 
Vous  rappelez-vous  Jean  ? 

— Oui,  Terre-Neuve,  oh,  oui  le  naufrage, 
répondit  le  blessé.  .  .  la  folle. . .  puis  Nai- 
ta. l'attends  pour  lui  présenter  ma  mè- 
re. 

— Dormez  Jean,  dormez,  reposez  votre 
tête.  Voulez-vous  ?  Vous  semblez  plus  fort, 
demain  peut-être  on  trouvera  du  change- 
ment. 
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La  jeune  fi  Ils  s'agenouilla  près  du  jeune 
homme  qui  maintenant  reposait.  Elle  pleu- 
rait "Bonne  Vierge  puisque  vous  m'avez 
guidée  vers  mon  fiancé,  faites  un  miracle 
el  guérissez  Le  moi" 

Par  cette  phrase  Le  lecteur  ou  la  lectri- 
ce aura  reconnu  Nina  Aubé,  qui,  ayant 
appris  le  danger  que  courait  Jean,  avait 
quitté  ses  parents  pour  venir  secourir  les 
blessés,  dans  L'espoir  de  retrouver  son 
Jean  qui  tenait  son  coeur  captif,  enveloppé 
dans  un  coin  de  son  drapeau,  sûr  de  proté- 
ger Le  premier  en  défendant  le  dernier. 

Après  cette  prière,  elle  pleura  et,  se 
sentant  touchée  sur  l'épaule,  se  retourna 
peur  se  trouver  face  à  face  avec  le  Com- 
mandant. 

— Donnez-moi  votre  main,  brave  enfant. 
Je  vous  avais  devinée.  Je  suis  heureux 
de  vous  souhaiter  la  bienvenue  en  France, 
après  La  Large  hospitalité  et  les  bontés  que 
avez  eues  envers  notre  cher  malade.  Mada- 
me de  Vauvrieux,  à  qui  j'ai  expédié  une 
dépêche,  nous  rencontrera  à  Paris.  J'ai  de- 
mandé au  Général  une  permission  pour 
amener  Jean  à  un  hôpital  à  Paris.  Vous 
en  qualité  d'infirmière  le  suivez,  n'est-ce 
pas  .'  J'ai  tout  arrangé  et  nous  allons  pro- 
fiter du  calme  pour  mettre  notre  cher  bles- 
sé à  l'abri.  Ne  me  dites- vous  pas  un  mot? 
un  merci  ? 

— Ah,  certes  !  Je  crois  qu'un  merci  ne 
peut  vous  exprimer  ce  que  je  ressens.  Al- 
lons, je  vous  embrasse.  Voulez- vous  ? 

— Je  n'aurais  pas  espéré  une  telle  fa- 
veur et  je  m'engage  à  vous  remettre  la  po- 
litesse. 

Le  Commandant  déposa  un  gros  baiser 
sonore  sur  le  front  de  la  jeune  fille  qui, 
debout  sur  le  bout  des  pieds,  remit  un  gros 
bec,  à  la  bonne  vieille  façon  Canadienne, 
sur  le  bec,  m  plus  ni  moins. 

— Bonsoir  gentille  enfant,  je  sais  notre 
précieux  malade  entre  bonnes  mains.  Bon- 
soir, à  demain. 

Cette  fois,  Nina  était  seule.  Elle  s'instal- 
la près  de  son  bien-aimé  Jean  et  la  nuit 
-  'écoula,  paisible  sans  incidents. 

Vers  le  matin,  le  jeune  homme  était 
beaucoup  plus  agité  .  Le  pouls  était  moins 
régulier  et  la  fièvre  montait  rapidement. 
Nina  à  qui  nous  laisserons  son  petit  nom, 
s'aperçut  que  le  mal  empirait  et  appela 
le  médecin,  le  prêtre  et  Soeur  Patricia. 

— Que  craignez-vous  docteur,  demanda 
le  commandant  qui  arrivait  à  l'instant  ? 


— Une  attaque  de  méningite.  Il  a  une 
chance,  s'il  est  transporté  de  suite  par  con- 
voi spécial,  au  premier  hôpital  sur  la  rou- 
te. Il  a  perdu  beaucoup  de  sang  mais  il 
n'est  pas  en  danger  immédiat. 

— Mlle  Aubé  devra  l'accompagner,  n'est- 
ce  pas  ? 

— Ma  soeur,  dit  le  Commandant,  j'ai  à 
vous  présenter  cette  brave  enfant  comme 
la  vraie  fiancée  de  Jean.  L'officier  racon- 
ta la  découverte  qu'il  avait  faite  puis  il 
lui  demanda  : 

— Etes-vous  partie  de  Terre-Neuve  long- 
temps après  Jean  ? 

— Oui,  mon  Commandant.  Après  le  dé- 
part de  Jean,,  l'ennui,  la  monotonie  de 
cette  vie  isolée,  exilée  entre  les  vagues  et 
le  firmament  me  rendirent  malade,  anémi- 
que. Il  me  fallait  des  soins  spéciaux.  Ma 
mère  aussi  ne  put  endurer  le  climat  et  le 
Docteur  Grenfell  nous  conseilla  un  change- 
ment. Après  quelques  semaines  dans  un 
sanatorium  à  Montréal,  je  sortis  tout  à 
fait  rétablie.  Père  résigna  son  poste  et  ob- 
tint une  autre  position  comme  capitaine 
sur  un  des  steamers  du  Gouvernement. 
Mon  frère  l'accompagne,  mes  deux  soeurs 
sont  au  couvent.  Quand  la  guerre  éclata 
et  que  l'on  demanda  des  infirmières,  je 
me  hâtai  d'entrer  dans  un  hôpital  et  j'é- 
tudiai avec  acharnement.  Ce  fut  avec  un 
déchirement  de  coeur  et  d'âme  que  je  dis 
adieu  à  cette  famille  bien-aimée  atterrée 
par  ma  décision.  Je  me  sentais  forcée  de 
partir.  Je  ne  puis  obtenir  aucun  détail, 
ni  l'adresse  de  Jean.  Je  savais  que  je  le 
reverrais  mais  je  ne  croyais  pas  ne  le  re- 
trouver que  pour  le  perdre.  C'est  Dieu 
qui  le  veut  ainsi. 

— Noble  enfant,  vous  lui  rendrez  ses 
derniers  moments  plus  doux  et  vous  pour- 
rez rester  à  son  chevet  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  besoin  de  nous.  Il  ne  faut  pas  vous 
alarmer  trop  vite.  Il  est  jeune,  fort,  et 
quand  les  spécialistes  à  qui  je  l'emmène 
auront  fini  leur  traitement,  ce  sera  pour 
vous  le  remettre  entre  les  bras.  Vous  se- 
rez courageuse  et  je  suis  certain  que  nous 
retournerons  tous  nous  reposer  en  nous 
promenant  sur  les  dunes  de  Dinard,  en  at- 
tendant le  départ  des  premiers  paquebots 
pour  le  Canada. 

Soeur  Patricia,  après  les  félicitations 
d'usage,  insista  pour  que  Nina  aille  pren- 
dre un  peu  de  repos.  Le  médecin  et  le 
commandant  la  conduisirent  à  un  petit 
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cabinet  réservé  à  leur  usage  et  la  remirent 
aux  soins  de  Miss  Wills  qui  elle  aussi  avait 
besoin  de  repos. 

Soeur  Patricia  s'installa  auprès  du  ma- 
lade à  qui  les  soins  nécessaires  avaient  été 
donnés.  Le  prêtre  aidé  de  la  religieuse  et 
du  médecin  lui  administra  l'Extrême-Onc- 
tion,  après  quoi,  il  reposa  sans  délirer  jus- 
qu'à midi.  Le  soleil  tout  joyeux  essayait 
d'égayer  ce  coin  de  France,  ravagé,  outra- 
gé. Tout  dans  l'hôpital  demeura  le  cal- 
me jusqu'à  ce  que  l'ordre  des  préparatifs 
du  départ  fut  donné.  Enfin,  le  convoi 
fut  prêt.  D'autres  blessés  aussi  étaient 
expédiés  à  Paris.  Les  adieux  de  Nina  et 
Soeur  Patricia  furent  touchants.  Arrivés 
à  la  station  on  installa  Jean  confortable- 
ment dans  un  compartiment  réservé  dans 
le  convoi  ambulance. 

La  nuit  arriva  et  passa  sans  aucun  in- 
cident. Le  blessé  ne  bougea  pas,  et  le  tra- 
jet ne  le  dérangea  aucunement.  Enfin, 
vers  midi,  le  second  jour,  on  annonça  Paris. 
Les  portes  des  compartiments  s'ouvrirent 
et  ce  furent  des  exclamations  de  joie,  des 
poignées  de  mains.  On  s'embrassa.  Dans 
le  convoi  ambulance,  les  brancardiers  s'oc- 
cupaient de  leurs  malades.  Nina  envelop- 
pait son  blessé  quand  elle  vit  arriver  le 
Commandant  avec  une  femme  de  grande 
distinction,  vêtue  d'un  chic  sévère;  elle 
n'en  était  que  plus  élégante.  Laissant  le 
bras  de  l'officier,  elle  promena  un  regard 
inquisiteur  sur  la  rangée  de  civières,  quand, 
Nina  devinant  sa  personnalité,  s'avança 
et  lui  dit  : 

— Je  crois  que  je  devine  celui  que  vous 
cherchez. 

— Allons,  mon  enfant,  dites,  qui  ? 
— Votre  fils,  le  Capitaine  Jean  Le  Meu- 
nier. 

— Comment  savez-vous  cela  ? 

— Parce  que  d'abord  il  vous  ressemble, 
puis  le  Commandant  est  avec  vous. 

— Vous  êtes  perspicace,  et  vous  êtes  bien 
dans  votre  sphère.  Comment  est  le  cher 
enfant  ? 

— Il  a  bien  reposé.  D'ailleurs  nous  cons- 
taterons à  l'arrivée  à  l'hôpital. 

Quelques  heures  plus  tard,  nous  retrou- 
vons notre  monde  dans  la  chambre  d'un 
sanatorium.  Le  malade  dort  paisiblement. 
Le  Commaudant  s'entretient  à  voix  basse 
avec  sa  femme  que  nous  avons  reconnue 
dans  cette  femme  de  distinct  ion  qui  l'ac- 
compagne.   Il  lui  raconte  les  aventures 


de  Jean,  le  dévouement  de  Nina  dans  la 
personne  de  l'infirmière. 

— C'est  tout  un  roman,  sais-tu  ?  Cette 
enfant  est  une  héroïne,  et  je  prie  Dieu  de 
faire  un  miracle  et  de  me  guérir  mon  Jean. 
Je  serai  heureuse  de  l'avoir  pour  fille.  De- 
main, nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

La  mère  penchée  sur  ce  fils  à  qui  elle 
doit  son  bonheur,  caresse  son  front,  lui 
murmure  de  petits  noms  doux,  comme  s'il 
était  encore  au  berceau,  puis  se  relevant, 
elle  dit  à  son  mari  : 

Conduis-moi  à  la  chambre  de  cette  char- 
mante enfant.  Je  veux  lui  faire  raconter 
l'arrivée  de  Jean,  c'est-à-dire  le  naufrage 
et  sa  vie  jusqu'à  ce  jour. 

Nina  arrivait,  alors,  Madame  de  Vau- 
vrieux  se  leva  et  ouvrant  ses  bras,  attira 
la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

— Je  sais  tout,  chère  enfant.  Je  vous  ai- 
me déjà.  Prions  Dieu  qu'il  nous  garde 
notre  précieux  malade.  Venez. 

Déposant  un  baiser  sur  le  front  du  bles- 
sé, la  mère  et  la  fiancée  traversèrent  le 
corridor  et  poussant  une  grande  porte  sur 
laquelle  se  trouvaient  sculptés  les  emblè- 
mes eucharistiques,  et  côte  à  côte,  les  mains 
jointes  et  les  yeux  fermés  elles  prièrent 
à  l'unisson,  la  même  angoisse,  le  même  es- 
poir les  inspiraient. 

Nous  passerons  sur  les  détails  de  l'opé- 
ration et  sur  les  heures  d'anxiété  qui  sui- 
virent. Madame  de  Vauvrieux  et  Nina  se 
comprirent  et  se  partagèrent  les  longues 
heures,  attendant  le  moindre  indice, 
lueurs  d'espoir  vite  anéanties  par  les  com- 
plications qui  voulaient  à  tout  prix  entra- 
ver l'acharnement  avec  lequel  Nina  soi- 
gnait son  bien-aimé  patient. 

Un  matin,  un  dimanche,  Nina  revenant 
d'une  messe  basse,  fut  rencontrée  dans  le 
vestibule  par  Madame  de  Vauvrieux  qui 
la  prit  dans  ses  bras  et  l'étreignit,  pleu- 
rant, riant. 

— Le  médecin  a  enlevé  les  bandages,  Dieu 
a  entendu  nos  prières  et  :  Il  voit  !  Il  m'a 
reconnue  !  vous  dis-je  !  il  m'a  parlé  de 
vous.  Comment  lui  dire  sans  trop  le  sur- 
prendre ?  Nina  resta  pensive,  puis  tout  à 
coup  elle  dit  : 

— Je  sais,  retournez  vers  lui  et  vous  ver- 
rez.  Allez  je  vous  suis. 

La  mère  retourna  auprès  de  son  fils  et 
lui  demanda  : 

— Es-tu  heureux,  mon  Jean  ? 

— Oui,  mère,  vous  voir,  vous  savoir  près 
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de  moi  me  paye  de  mes  misères  et  souf- 
frances, oh,  oui,  je  suis  heureux  ! 

— Cbmme  tu  dis  cela.  J'y  vois  une  ar- 
rière pensée  non  formulée,  un  regret.  Voy- 
ons, si  je  te  disais  que  je  sais  ce  qui  te  man- 
que. Parle,  grand  fou,  avoue-le,  c'est  quel- 
qu'un qui  te  manque  pour  combler  ce  vide. 
Avoue-donc  que  je  dis  vrai,  au  moins,  je 
De  serai  pas  jalouse.  Je  sais  tout.  Ai-je  rai- 
son ou  non  ? 

— Oui.  mère,  c'est  vrai.  J'espère  que  la 
dépêche  ne  lui  causera  pas  trop  d'inquié- 
tude. 

Du  corridor,  les  note  d'une  chanson  se  fi- 
rent entendre  : 

"Quand  les  lilas  refleuriront 
Parfumant  l'air  de  leur  haleine" 

Jean  sursauta  sur  son  lit  et  ses  yeux  es- 
sayant  de  voir  à  la  porte  qui  s'entrouvrait 
doucement,  il  cria  : 

— Nina  est  ici  ? 

— Jean  ! 

—Nina  ! 

Nous  passerons  sur  les  détails  du  tou- 
chant entretien  qui  suivit.  Madame  de  Vau- 
vrieux  quitta  la  chambre  et  les  laissant 
seuls,  elle  alla  rejoindre  Pierre  de  Vau- 
vrieux  qui  venait  chercher  des  nouvelles. 
Entrant  dans  la  chambre,  il  aperçut  la 
figure  joyeuse  de  Jean  qui  reflétait  le  bon- 
heur. Ce  dernier  attirant  sa  mère  près  de 
lui,  murmura  :  Nina  a  dit  oui,  nous  nous 
marierons  dès  que  je  pourrai  laisser  l'hô- 
pital, nous  terminerons  notre  voyage  de  no- 
ces à  Québec. 

Enfin,  on  était  heureux! 

Neuvième  Partie 

"CHEZ  NOUS" 

Dans  notre  bon  vieux  Québec,  si  remar- 
quable par  ses  points  de  vue  historiques 
et  panoramiques,  ses  côtes  escarpées,  ses  es- 
caliers de  fer,  ses  rues  étroites  et  tortueu- 
ses,  Québec,  dis-je,  a  aussi  ses  qualités  très 
fashionnables  et  tranquilles.  Entrons  dans 
une  maison  d'apparence  bourgeoise  et  con- 
fortable. Tout  est  propre  et  a  l'air  en  fê- 
te. Un  lunch  est  servi  dans  la  salle  à  man- 
ger toute  décorée,  des  fleurs  partout,  on 
attend  quelqu'un,  c'est  évident. 

Un  homme  âgé  se  promène  de  long  en 
large. 

— La  voiture  est  à  la  porte,  "sa  mère". 


Vite,  ils  vont  être  débarqués  avant  qu'on 
arrive.  Ah,  bon  !  enfin,  vite,  sors.  Je  vais 
fermer  la  porte  à  clef,  Margot  et  Jeannette 
sont  installées. 

Enfin,  tout  le  monde  en  route.  "Au 
quai"  des  "Empress"  Jerry,  fouette  ton 
cendré.  '  ' 

— Yes,  Sir,  répond  celui-ci. 

La  voiture  file,  sur  les  quais,  la  même 
agitation  d'usage  à  l'arrivée  des  paque- 
bots. Le  gros  vapeur  a  accosté,  mais  per- 
sonne n'a  encore  débarqué,  ce  sont  des  cris 
de  joie  de  toutes  parts,  on  s'appelle,  on 
s'est  reconnu,  les  mouchoirs,  les  chapeaux 
s'agitent,  on  se  salue,  une  éternité  semble 
s'écouler  avant  que  les  passerelles  se  bais- 
sent. Enfin  une  foule  descend,  on  se  cher- 
che un  coin  pour  se  trouver  tous  ensemble. 
Les  présentations  se  font,  puis  les  ques- 
tions. 

— Où  est  Gérard  ?  demanda  Nina.  Car 
nous  avons  reconnu  le  capitaine  Aubé  et 
"sa  mère"  qui  sont  à  l'arrivée  du  trans- 
atlantique ramenant  Nina  et  Jean  qui 
après  leur  mariage,  avaient,  accompagnés 
de  Monsieur  et  de  Madame  de  Vauvrieux, 
voyagé,  visité  les  champs  de  bataille  aux 
lieux  où  Jean  avait  combattu,  ils  se  rendi- 
rent aux  quartiers  généraux,  où  Jean  re- 
trouva son  général  qui  l'attendait  pour  lui 
remettre  une  médaille  pour  la  bravoure 
dont  il  avait  fait  preuve.  Soeur  Patricia 
supérieure  maintenant  d'un  hôpital,  pleu- 
ra de  joie  en  revoyant  Nina  et  Jean  et  de 
les  voir  si  heureux. 

— Votre  récompense,  bons  enfants,  dit- 
elle. 

Le  jeune  couple  passa  le  printemps  à 
Nice  et  alla  rejoindre  Monsieur  et  Ma- 
dame de  Vauvrieux  au  Hâvre  où  ils  s'em- 
barquèrent tous  pour  le  Canada,  pour 
"Chez  nous"  disaient-ils. 

— Je  vous  ai  demandé  déjà  où  est  Gé- 
rard? et  mon  vieux  Curly,  où  est-il?  de- 
manda Nina  en  débarquant  et  surprise  de 
l 'absence  de  ceux-là .  . . 

— Gérard  est  allé  à  Lévis  pour  affaires 
importantes,  répondit  Jeannette,  Curly  est 
avec  lui,  eà  c'est  une  surprise,  n'en  dis 
rien. 

Madame  de  Vauvrieux  s'approcha  de 
Madame  Aubé  : 

— Vous  êtes,  dit-elle,  telle  que  je  vous 
voulais.  Qui  aime  Nina  ne  peut  s'empê- 
cher de  vous  aimer.  Mon  Jean  n'a  rien 
exagéré  de  ce  qu'il  a  dit  de  vous,  j'avais 
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hâte  de  vous  voir  et  mon  attente  est  bien 
récompensée.  Il  me  tarde  de  vous  raconter 
la  conduite  noble  et  héroïque  de  notre  bien 
chère  Nina,  vous  avez  grandement  le  droit 
d'en  être  fière,  c'est  une  fleur  rare  et  une 
forteresse  d'énergie. 

— Vous  de  même,  Madame,  vous  devez 
être  bien  heureuse  d'avoir  un  fils  comme 
Monsieur  Jean,  répliqua  Madame  Aube, 
c'est  un  bon  enfant. 

— Ah  !  il  me  semble  qu'avec  les  liens 
qui  vous  unissent  maintenant,  vous  pouvez 
bien  dire  :  Jean,  tout  court.  Il  vous  aime 
autant  que  moi. 

— Ce  sera  difficile,  mais  peut-être  avec 
le  temps  !  En  attendant,  en  voiture  ! 

Le  trajet  en  voiture  se  fit  repidement. 
Arrivés  à  la  maison,  on  s'embrassa  encore 
L'air  de  réjouissance  réchauffa  les  coeurs, 
on  était  heureux  ! 

Madame  de  Vauvrieux  semblait  inquiète, 
et  cherchait  quelqu'un  des  yeux,  Madame 
Aubé  s'en  aperçut  et  lui  demanda  la  cau- 
se. 

— Je  croyais  rencontrer  cette  pauvre  jeu- 
ne fille,  dont  Jean  et  Nina  m'ont  parlé. 

— Voulez-vous  dire  Naita 

— Tout  juste,  n'est-elle  pas  sortie  du 
couvent  ? 

— Oui,  elle  nous  a  écrit  qu'elle  s'en- 
nuyait de  nous  et  ne  voulait  pas  retour- 
ner à  Terre-Neuve  chez  ses  oncles.  Alors 
on  ne  peut  pas  la  laisser  là-bas,  il  faut  lui 
télégraphier  de  l'argent  et  la  faire  revenir, 
si  elle  me  plaît  je  l'adopterai. 

— Je  ne  crois  pas  que  vous  l'ayez  bien 
longtemps,  car  Gérard  a  eu  l'air  trop  in- 
téressé quand  elle  nous  a  écrit,  il  lui  a  en- 
voyé l'argent  nécessaire  et  c'est  à  sa  ren- 
contre qu'il  est  allé.  Chose  curieuse,  elle 
arrive  sans  le  savoir  en  même  temps  que 
vous  autres. 

Le  bruit  d'un  auto  arrêté,  puis  son- 
nerie à  la  porte.  Margot  de  la  fenêtre, 
leur  cria  :  c'est  Gérard  !  et  ce  dernier 
entra  suivi  de  Naita  que  Madame  de  Vau- 


vrieux captura,  l'examinant  elle  lui  dit  : 
Elle  est  gentille,  cette  petite  !  elle  a  cer- 
tainement profité  de  son  séjour  au  cou- 
vent. Pauvre  petite  martyre,  il  faudra  lui 
être  bien  bonne  et  lui  faire  la  vie  bien  dou- 
ce pour  lui  faire  oublier  tous  les  tristes 
souvenirs  de  cette  vie  de  souffrances  qu'el- 
le a  vécue. 

— Elle  n'aura  pas  longtemps  à  attendre, 
car  Naita  m'a  promis  de  m 'épouser  quand 
j'aurai  obtenu  le  phare  que  je  veux  avoir. 
Naita  est  comme  moi,  elle  aime  la  mer. 
Qu'en  dites- vous  papa  ? 

— Tu  ne  serais  pas  le  fils  de  Charles  Au- 
bé si  tu  ne  l'aimais  pas.  Vas-y,  mon  gar- 
çon, je  te  ferai  tout  pour  t 'appuyer. 

Naita,  gênée,  mais  tout  à  fait  changée, 
souriait  sournoisement.  Elle  fit  le  tour 
de  la  famille,  embrassant  chacun  avec  ef- 
fusion. C'était  une  nouvelle  Naita,  gen- 
tille et  distinguée,  dans  son  costume  tout 
à  fait  à  la  mode  du  jour.  Elle  allait  de 
l'un  à  l'autre,  et  malgré  la  toilette  recher- 
chée de  Nina,  dans  un  costume  de  voyage, 
sortant  des  salons  de  mode  parisienne,  on 
ne  pouvait  dire  laquelle  des  deux  était  la 
plus  gentille,  et  des  deux  heureux  hommes 
on  ne  pouvait  dire  lequel  était  le  plus  fier. 
Les  parents,  les  larmes  aux  37eux,  heureux 
dans  leur  orgueil,  échangèrent  des  regards 
de  satisfaction. 

Après  le  lunch,  on  passa  au  salon,  où  ils 
rappelèrent  en  résumé  les  détails  des  événe- 
ments de  leurs  vies  respectives.  On  tira  le 
rideau  sur  ces  drames  vécus,  on  fit  des  pro- 
jets, on  chanta,  on  s'amusa.  C'était  le 
bonheur  ! 

Curly,  en  vrai  bon  chien,  comprit  qu'il 
se  passait  quelque  chose  d'heureux,  se  lais- 
sa gagner  par  cette  atmosphère  de  joie  et 
de  bonheur.  Il  chanta  à  sa  manière,  allant 
caresser  chacun  à  la  ronde,  lui  aussi  com- 
prenant qu'il  fait  bon  d'être  heureux 
"Chez  nous". 

—  FIN  — 
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Parmi  les  écrivains  canadiens-français, 
M.  Alfred  Descarries  est  celui,  après  M. 
Benjamin  Suite,  peut-être,  dont  la  carrière 
est  la  plus  mouvementée. 

Issu  de  parents  canadiens-français,  éta- 
blis temporairement  aux  Etats-Unis,  M.  Al- 
fred Descarries  est  né  le  8  décembre,  1885. 
Ses  premières  années  se  passèrent  à  Beau- 
harnois.  A  deux  ans,  il  eût  le  malheur  de 
perdre  son  père,  et  il  n'en  avait  que  cinq 
lorsque  sa  famille  vint  s 'établir  à  Montréal. 

Il  fréquenta  d'abord  l'asile  des  Soeurs 
de  la  Providence,  rue  Fullum,  puis,  après 
uen  couple  d'années,  fit  un  peu  d'études 
chez  les  Clerc  de  Saint-iVateur  ;  de  là,  il 
étudia  un  an  chez  les  laiques  de  l'école 
Montcalm. 

Il  fut  vite  obligé  de  gagner  de  quoi  vi- 
vre ;  de  sorte  que  cet  auteur  n'eût,  pour  se 
former,  que  trois  ou  quatre  années  d 'études 


assez  incomplètes.  Il  lui  a  donc  fallu  un  vé- 
ritable courage  pour  devenir  ce  qu'il  est 
maintenant  dans  notre  monde  littéraire. 

Il  commença  à  travailler  à  l'âge  de  dix 
ans,  comme  peitt  messager,  dans  une  épice- 
rie où  il  devint  bientôt  commis.  Cette  po- 
sition le  faitguant  trop,  il  entra,  comme 
apprenti  typographe,  a  u" Herald",  puis, 
au  " Cultivateur".  Désirant  obtenir  un  em- 
ploi plus  favorable,  il  abandonna  ce  mé- 
tier pour  entrer  au  bureau  d'un  commerce 
de  gros,  comme  vendeur  ;  quelques  mois 
plus  tard,  nous  le  voyons  à  Joliette,  en  qua- 
lité de  correspondant  d'une  importante 
manufacture  de  cigares  et  de  tabac.  Ce  fut 
alors  que  M.  Descarries  rêva  de  journalis- 
me. Il  entra  résolument,  plein  d'ardeur  et 
(l'enthousiasme,  comme  rédacteur  à  "La 
Presse",  et,  plus  tard,  fit  du  reportage 
pour  "Le  Journal",  qu'il  quitta  bientôt 
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LA  VIE  CANADIENNE 

LITTÉRATURE    ET  LITTÉRATEURS 
(Supplément  au  "Roman  Canadien") 


Publié  dans  le  but  de  mettre  plus  de 
vie  dans  le  inonde  littéraire  Canadien  et 
de  coopérer  à  l'oeuvre  du  "Roman  Ca- 
nadien". 


Sous  recevrons  avec  plaisir  tous  ma- 
nuscrits que  l'on  voudra  bien  nous  sou- 
met Ire  et  si  refusés,  seront  retournés  à 
nos  frais. 


Correspondance,  adressez  : 
"La  Vie  Canadienne" 

Casier  postal  969 
MONTREAL 


pour  aller  à  Labelle  relever  "l'Etoile  Po- 
laire," petite  feuille  locale  de  la  région.  No- 
tre ami  remplissait  là  les  charges  variées 
de  rédacteur,  correcteur  d'épreuves,  typo- 
graphe et  pressier;  ajoutons  à  ceci  l'admi- 
nistration générale  Pour  une  telle  besogne, 
il  va  sans  dire  que  le  salaire  qu'on  lui  ac- 


ALFRED  DESCARIES 


cordait  n'était  uas  assez  rémunérateur;  il 
l'abandonna  et  revint  à  Montréal,  où  il  ob- 
tint une  situation  au  palais  de  jusitce. 
Transféré  au  bureau  des  ministres  provin- 
ciaux, il  y  demeura  quatre  années  consécu- 
tives. En  1909,  M.  Descarries  était  nommé 
secrétaire  de  l'hôpital  Saint- Jean-de-Dieu. 
un  autre  emploi  du  gouvernement  provin- 
cial. 
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A  travers  ces  différentes  positions  il 
avait  trouvé  le  moyen  de  toujours  étudier, 
et  il  est  devenu  un  homme  aussi  instruit 
que  s'il  eût  fréquenté  les  collèges  durant 
dix  ou  douze  ans.  La  destinée  littéraire  de 
M.  Descarries  est  quelque  peu  originale  : 
lisant  un  jour  les  poésies  de  Louis  Fréchet- 
te  et  de  Crémazie,  il  s'est  dit  :  "Moi  aussi, 
je  serai  poète!"  Et  il  a  tenu  parole.  La 
preuve,  c'est  qu'il  a  déjà  produit  quatre 
volumes  de  vers,  sans  compter  plusieurs 
pièces  de  théâtre.  Au  fait,  pourquoi  ne  pas 
indiquer  ses  principaux  travaux  littérai- 
res? Chacun  pourra  les  consulter  à  son  gré 
et  nous  dispenser  d'analyser  l'oeuvre  entiè- 
re de  l'auteur,  ce  qui  serait  trop  long  pour 
l'espace  de  nos  pages  : 

Heures  poétiques,  publié  en  1907.  Le  Sil- 
lon, poésies,  (1914),  L'Etincelle,  prose  et 
vers  (1916)  —  Pour  Mon  Pays,  poèmes, 
(1922)  —  Séphora,  roman  humoristique, 
1926. 

"Le  Pardon  du  Gentilhomme"  —  1  ac- 
te, représenté  au  Théâtre  National  Fran- 
çais. 

"Querelle  de  Voisins"  —  1  acte,  repré- 
senté au  Théâtre  Delville. 


"Le  Dernier  Sacrifice  —  1  acte,  primé 
au  Théâtre  National  Français. 

"La  Famille  Beaufretin"  Comédie,  3 
actes. 

M.  Descarries  a  aussi  donné  deux  confé- 
rences au  Monument  National,  et  collaboré, 
depuis  1904,  à  La  Presse,  La  Patrie,  Le  Ca- 
nada, La  Revue  Canadienne,  L'Album 
Universel,  L'Avenir  du  Nord,  Le  Canada- 
Français,  Le  Pays  Laurentien,  Le  Réveil, 
Le  Progrès  de  l'Est  et  autres  journaux  de 
la  Province,  tant  en  vers  qu'en  prose. 

Il  ne  se  réclame  que  d'un  titre  qui,  pour 
lui,  dit-il,  en  vaut  bien  d'autres  et  c'est  ce- 
lui de  "Self-made-man",  que  personne, 
croyons  nous,  ne  pourrait  lui  contester. 

Il  publiera  prochainement  aux  éditions 
Edouard  Garand  un  volume  intitulé  "La 
Revanche"  (Nouvelle)  suivie  de  Poèmes, 
contes,  réflexions. 

L'auteur  peut  s'honorer  à  bon  escient 
de  compter  comme  souscripteurs  person- 
nels à  ses  divers  ouvrages  littéraires  un  très 
grand  nombre  de  nos  sommités  politiques 
et  des  professions  libérales,  par  tout  le 
pays,  et  d'avoir  eu  de  fort  judicieuses  ap- 
préciations de  la  critique  littéraire  et  des 
journaux. 
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L'HALLALI  !... 


(Poème  inédit) 

(Dans  nos  Lanrentidesq 

Le  jour  allait  mourir;  c'était  l'heure  sublime 

Où  le  fauve  des  bois  comme  l'insecte  infime 

Semblent  participer  à  l'émoi  des  humains; 

Je  contemplais  le  ciel  et  j 'avais  joint  les  mains. 

Je  cheminais,  rêveur,  garnissant  les  collines; 

Au  loin,  le  bruit  d'un  vol  d'oiseaux,  dans  les  ravines 

Troublait  à  peine  ce  silence  triste  et  lourd  ; 

J'errais  ainsi,  perdu,  depuis  le  point  du  jour. 

Du  fond  du  nord  lointain,  par  delà  mille  abimes, 

Un  beffroi,  gravement  martelait  vers  les  cimes 

Un  pieux,  solennel  et  troublant  Angélus. 

Je  m'assis,  sur  le  roc,  au  rebord  d'il  ntalus. 

A  mes  pieds,  un  beau  lac,  aux  rives  accueillantes, 
Réflétait  dans  ses  eaux  les  lueurs  rougeoyantes 
De  l 'astre  qui  sombrait  dans  un  gouffre  sanglant  ! 
Sur  la  grève  un  chevreuil  s 'abreuvait  lentement  ; 

Ses  beaux  yeux  douloureux  scrutaient  le  paysage, 
Je  pouvais  distinguer  à  travers  le  feuillage, 
Au  moindre  vent  du  soir,  ses  angoissants  effrois, 
Que   vit-il  ? .  .  .  Il  bondit  tout  à  coup  vers  les  bois, 
Mais,  vaincu  dans  sa  fuite  haletante  et  rapide, 
Il  teint  d'un  flot  de  sang  vermeil  le  lac  limpide 
Triomphal  hallali  sous  les  feux  du  couchant  ! 
Ses  beaux  yeux  douloureux  scrutaient  le  paysage, 

Ah  !   quel  râle  indicible  à  ce  cri  de  victoire, 

Quel  monstrueux  sanglot  s'éleva  dans  la  gloire 

Du  firmament  !.  .  .  les  monts  semblaient  de  mille  voix, 

Joindre  un  adieu  suprême  à  l'adieu  que  les  bois 

Psalmodiaient,  funèbre  ainsi  qu'un  chant  d'église!.  .  . 

Je  vois  le  cerf  mêlant  son  sang  à  l'onde  grise  ; 
J'entends  encor  ses  pleurs,  reproche  déchirant, 
Monter  vers  le  zénith,  sous  le  soleil  mourant  ! 


ALFRED  DESCARRIÉS. 


Montréal,  23  juin,  1928. 
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Quelques  ouvrages  nouveaux  des  Editions  Edouard  Garand 


Trente  ans,  rue  Saint-François 
Xavier  ou  ailleurs. 

par: 

Mme  FRANCOEUR 
Prix:  75c  1  vol. 

Voici  un  volume  que  l'on  peut  offrir 
au  public  en  disant: 

"Garanti  vous  intéresser  ou  argent 
remis". 


"Etienne  Parent,  Wilfrid  Laurier", 
Etc.,  etc.,  etc. 

par: 

BENJAMIN  SULTE 
Prix:  75c  1  vol. 

La  Maison  Garand  en  entreprenant 
la  publication  des  Mélanges  Histori- 
ques" continue  une  oeuvre  patriotique 

digne  de  son  initiative. 


"Ma  cousine  Mandine" 
Roman  Canadien,  par: 

N.  M.  MATHE 
Prix:  75c  1  vol. 

Après  deux  éditions  dans  "le  Roman 
Canadien"  voilà  ce  grand  succès  im- 
primé sous  un  format  de  luxe. 


"Mélodies  Poétiques" 
par: 

WILFRID  PROULX 
Prix:  1  vol.  50c 

M.  Wilfrid  Proulx  vient  de  gagner 
le  grand  prix  de  poésie  des  Chevaliers 
de  Colomb. 


"L'Homme  à  la  Physionomie 
Macabre"" 
par: 

MOISETTE  OLIER 
Prix:  75c  1  vol. 

Un  volume  qui  vient  de  connaître  la 
faveur  du  public.  En  effet  il  ne  reste 
que  quelques  exemplaires  à  offrir  a 
l'Elite. 


"La  Terre  que  l'on  défend" 
par: 

HENRI  LAPOINTE 
Prix:  75c  1  vol. 

Pour  les  âmes  bien  nées  la  valeur 
n'entend  pas  le  nombre  des  années, 
l'on  peut  dire  la  même  chose  de  l'au- 
teur de  ce  Roman  à  la  fois  patriotique 
et  sentimental. 


"A  la  Fleur  de  Peau" 
par: 

RAYMOND  GODIN 

AVOCAT 

Prix:  75c  1  vol. 

Un  recueil  d'observations  finis  qui 
égratigne  "A  la  Fleur  de  Peau",  sans 
faire  aucun  mal. 


"Contes  pour  la  Jeunesse" 
par: 

FRANÇOISE  MORIN 
Prix:  50c  1  vol. 

Un  auteur  de  douze  ans,  voilà  ce  qui 
promet  et  le  public  peut  juger  ce  que 
promet  ce  livre. 


LA  VIE  CANADIENNE 


1  VOLUMES  PARUS  DANS  LA  COLLECTION 


— L'Iris  Bleu,  2ème  édition  .  par  J.  E.  Larivière 

2  — Le  Massacre  de  Lacltine,  épuisé   Par  XXX 

3 — Ma  cousine  Mandine,  3ème  édition,  75c  .  .  .  Par  N.  M.  Mathé 

*. — Les  Fantômes  Blancs,  épuisé   Par  Aulia  Richefort 

5.  — 2  a  Métisse,  2ème  édition,  75c   Par  Jean  Féron 

6.  — Gaston  Citant  brun   Par  J.  F.  Simon 

7.  — Le  Lys  de  Sang,  épuisé   Par  Henri  Doutremont 

S.— Le  Spectre  du  Ravin,  2ème  édition   Par  Mme  A.  B.  Lacerte 

9- — Le  Médaillon  Fatal,  épuisé   Par  André  Jarret 

10. — L'Aveugle  de  St-Eustache,  2ème  édition  .   .  Par  Jean  Féron 

1 1  ,—Nypsia   Par  Henri  Doutremont 

12.  — Fierté  de  Race   Par  Jean  Féron 

1 3.  — Roxane,  épuisé   Par  Mme  A.  B.  Lacerte 

14— /.a  Revanche  d'une  Race,  épuisé   Par  Jean  Féron 

1 5.  — I/Expiatrice   Par  André  Jarret 

16.  — L'Associée  Silencieuse   Par  J.  E.  Larivière 

1       L'Ombre  du  Beffroi   Par  Mme  A.  B.  Lacerte 

18.  — l.a  Besace  d'Amour   Par  Jean  Féron 

19.  — Le  Grand  Sépulcre  Blanc   Par  Emile  Lavoie 

20.  — Les  Cachots  d'Haldimand   Par  Jpan  Féron 

21.  — La  Cité  dans  les  Fers   Par  Ubald  Faquin 

22 — La  Taverne  du  Diable   Par  Jean  Féron 

23  —Le  Trésor  de  Bigot   Par  Alexandre  Huot 

24.  — Le  Patriote,  1837-38    Par  Jean  Féron 

25.  — Le  Mort  qu'on  Venge   Par  Ubald  Paquin 

26.  — Le  Manchot  de  Frontenac   Par  Jean  Féron 

27.  — Fleur  lointaine   Par  François  Provençal 

28.  — La  Ceinture  Fléchée   Par  Alexandre  Huot 

29 — La  Bracelet  de  Fer   Par  Mme  A.  B.  Lacerte 

30.  — La  Digue  Dorée,  Roman  des  Quatre  ....  Par  Ubald  Paquin.  Alexandre  Huot. 

Jean  Féron,  Jules  Larivière 

31.  — La  Besace  de  Haine   Par  Jean  Féron 

32.  — Le  Lutteur   Par  Ubald  Paquin 

33.  —  Le  Siège  de  Québec   Par  Jean  Féron 

34.  — Le  Mystère  des  Mille-Iles   Par  Pierre  Hartex 

35.  — Le  Drapeau  Blanc   Par  Jean  Féron 

36.  — Les  Caprices  du  Coeur   Par  Ubald  Paquin 

37.  — Les  Trois  Grenadiers   Par  Jean  Féron 

38.  — L'Impératrice  de  l'Ungava   Par  Alexandre  Huot 

39.  — Le  mystérieux  monsieur  de  l'aigle   Par  Mme  A.  B.  Lacerte 

40.  — Le  Mendiant  Noir   Par  Marc  Lebel 

41.  — L'Espion  des  Habits  Rouges   Par  Jean  Féron 

42.  — L'Empoisonneur   Par  Jean  Nel 

43.  — Le  capitaine  Aramèle   Par  Jean  Féron 

44.  — Le  Massacre  dans  le  temple   Par  Ubald  Paquin. 

45.  — L'Enjôleuse   Par  Ma  dam  p  E.  Croff 

46.  — L'Ile  au  Massacre   Par  Prosper  Williamme 

47.  — La  Prise  de  Montréal   Par  Jean  Féron 


LE  ROMAN  CANADIEN 


EDITIONS  EDOUARD  GARAND 


1423-1425-1427,  rue  Ste-Elisabeth 

PRIX  CHAQUE  VOLUME:  25  CENTS 
PAR  LA  MALLE:  30  CENTS 

Casier  Postal  969,     -     Tél.  Lancaster  6586  MONTREAL 


Quelques  ouvrages  nouveaux  des  Editions  Edouard  Garand  f 


Trente  ans.  rue  Saint-François 
Xavier  ou  ailleurs. 

par: 

Mme  FRANCOEUR 
Prix:  75c  1  vol. 

Voici  un  volume  que  l'on  peut  offrir 
au  public  en  disant: 
"Garanti  vous  intéresser  on  argent 
remis". 


••Etienne  Parent,  Wilfrid  Laurier", 
Eté.,  etc.,  etc. 

par: 

BENJAMIN  SULTE 
Prix:  75c  1  voL 

La  Maison  Garand  en  entreprenant 
la  publication  des  Mélanges  Histori- 
ques" continue  une  oeuvre  patriotique 
digne  de  son  initiative. 


"Ma  cousine  Mandine" 

Roman  Canadien,  par: 

N.  M.  MATHE 
Prix:  75c  1  voL 

Après  deux  éditions  dans  "le  Roman 
Canadien"  voilà  ce  grand  succès  im- 
primé sous  un  format  de  luxe. 


"Mélodies  Poétiques" 

par: 

WILFRID  PROULX 
Prix:  1  vol.  50c 

M.  Wilfrid  Proulx  vient  de  gagner 
le  grand  prix  de  poésie  des  Chevaliers 
de  Colomb. 


"L'Homme  à  la  Physionomie 
Macabre"" 

par: 

MOISETTE  OLIER 
Prix:  75c  1  vol. 

Un  volume  qui  vient  de  connaître  la 
faveur  du  public.  En  effet  il  ne  reste 
que  quelques  exemplaires  à  offrir  à 
l'Elite. 


"La  Terre  que  l'on  défend" 

par: 

HENRI  LAPOINTE 
Prix:  75c  1  voL 

Pour  les  âmes  bien  nées  la  valeur 
n'entend  pas  le  nombre  des  années, 
l'on  peut  dire  la  même  chose  de  l'au- 
teur de  ce  Roman  à  la  fois  patriotique 
et  sentimental. 


"A  la  Fleur  de  Peau" 

par: 

RAYMOND  GODIN 

AVOCAT 

Prix:  75c  1  vol. 

Un  recueil  d'observations  finis  qui 
égratigne  "A  la  Fleur  de  Peau",  sans 
faire  aucun  mal. 


"Contes  pour  la  Jeunesse" 

par: 

FRANÇOISE  MORIN 
Prix:  50c  1  vol. 

Un  auteur  de  douze  ans,  voilà,  ce  qui 
promet  et  le  public  peut  juger  ce  que 
promet  ce  livre. 


AUTO 
GRATIS 


ou  $3000.oo 
en  ARGENT 


1 


Quelqu'un  parmi  ceux  qui  répondront  à  cette  annonce  gagnera,  absolument  gratis, 
un  Sedan  Whippet,  Star  ou  Chrysler  6  cylindres  ou  $1,000.00  en  argent.  Nous  donne- 
rons aussi  un  manteau  en  Seal,  un  piano,  un  ameublement  de  chambre  à  coucher,  un 
ameublement  de  salle  à  manger,  un  radio  sans  batterie  Rogers,  un  Orthophonie,  un 
Chesterfield,  un  service  d'argenterie,  une  balayeuse  électrique,  un  service  de  vaisselle, 
une  lampe  électrique  sur  pied,  un  bycicle,  une  montre  en  or  pour  dame,  une  montre  en  or 
pour  monsieur  et  plusieurs  autres  prix  dispendieux  et  des  centaines  de  dollars  en  argent. 
Nous  avons  donné  dans  le  passé  des  milliers  de  dollars  en  argent  et  des  prix  de  grande 
valeur,  pour  faire  connaître  nos  ROMANS  CANADIENS,  mais  voici  l'offre  la  plus  gé- 
néreuse que  nous  n'avons  jamais  offerte. 


I 


RESOLVEZ  CE  CASSE-TETE 


Voici  une  vignette  re- 
présentant un  auto  en- 
tièrement composé  de 
chiffres.  Pour  le  ré- 
soudre il  faut  addi- 
tionner les  uns  aux 
autres  tous  les  chif- 
fres, du  2  au  9.  La 
queue  des  6  est  re- 
courbée et  celle  des  9 
est  droite.  Lorsque 
vous   aurez   trouvé  la 


solution  enregistrez 
votre  réponse  sur  le 
coupon  ci-joint  et  mal- 
lez-le  nous  avec  votre 
nom  et  adresse.  C'est 
peut-être  vous  que  la 
Providence  a  choisi 
pour  gagner  le  1er 
prix  ou  le  $1,000.00 
si  vous  nous  envoyez 
votre  réponse  immé- 
diatement. 


$500.00  pour  la  Promptitude 

En  plus  de  ces  prix  dispendieux  et 
de  ces  centaines  de  dollars  en  argent, 
nous  donnerons  un  Prix  Spécial  de  $500 
«•M  argent  pour  la  promptitude.  Rappe- 
lez-vous  que  chaque  concurrent  gagnera 
un  prix.  n  n'y  aura  pas  de  perdants 
dans  ce  concours  et  si  vous  apportez  du 
soin  à  la  solution  de  ce  travail,  il  n'y  a 
absolument  rien  pour  vous  empêcher  de 
gagner  le  1er  Grand  Prix  ou  le  $1,000  en 
argent  à  votre  choix.  Pas  un  seul  sou  de 
votre  argent  ne  vous  est  demandé  au- 
jourd'hui ni  plus  tard.  Nous  avons  100 
Grands  Prix  en  tout.  Mettez-vous  à  l'oeu- 
vre immédiatement;  vous  n'en  aurez  au- 
cun regret  à  la  fermeture  de  ce  concours. 
Quelqu'un  parmi  ceux  qui  répondront  à 
cette  annonce  gagnera  sûrement  le  $1,000 
Pourquoi  pas  vous?  Commencez  immé- 
diatement, demain  il  sera  trop  tard.  Mal- 
lez  votre  réponse  aujourd'hui  même 


QUELQUES  GAGNANTS  DE  NOTRE 
DERNIER  CONCOURS 

Valeur 

Mme    M.     Léridant,    1153  Sanguinet, 

Montréal   $1,090.00 

Mlle    G.     Létourneau,     21  St-Joseph, 

rf  rois-Rivières   600.00 

Mme  .).  R.  Laberge,  o7<>3  Béni,  Mont- 
réal  400.00 

Mlle  J.   Leclerc,  7636   Benï,  Montréal  250.00 

Mme  A.  Gélineau.  802  Logan,  Montréal  150.00 

Mlle  E.  Barré,  St-Hubert,  P.  Q   100.00 

Mlle     P.     Boivin,     2265  Champlain, 

Montréal   70.00 

M.  (J.   Pambrun,  535   Langevin,  Saint- 

Boniface,  Man   50.00 

et  91  autres  gagnants 

Vite!  Vite! 
dépêchez- 
vous!  ! 


M.  le  Gérant  du  Concours 
UE  ROMAN  CANADIEN 
1425  Stc-Elîsabeth.  Montréal. 

Ma  réponse  au  problème  est  

et  veuillez  me  dire  si  elle  est  correcte. 

Nom .  .  -  

Adresse  


i 


